“孙志成有什么好？一个拉车的！妈，你昨天不是说，隔壁裁缝铺老板的侄子……”
“你闭嘴！”王嫂子打断她，“那是我说着玩的！人家能看上你？眼皮子活络点！我看陈家那个二丫头，鬼精鬼精的，都能帮家里挣钱了！你呢？整天就知道臭美！”
招弟气得把木梳一摔：“她能挣几个铜板？还不是卖烟！丢人现眼！”
“丢人现眼也比你在家吃白食强！”王嫂子骂道，母女俩又呛了起来。
弄堂的清晨，就在这些琐碎的声响、复杂的人情、各自的盘算与悲欢中，缓缓铺展开。阳光终于越过东边的屋顶，斜斜地照进来，照亮了墙角青苔，也照亮了漂浮在空气中的微尘。王家的吵闹，赵爷爷吱呀远去的炭车，孙志成清脆的车铃声，陈家屋里低低的说话声……交织成一曲底层弄堂最真实、最鲜活，也最沉重的晨曲。
陈二丫站在自家门内，透过门缝，安静地看着这一切。王家的不堪与可厌，赵家的慈祥与无奈，孙志成的朝气与隐忧，还有父亲那沉默的背影……都像一幅幅素描，刻进她对这个时代、对这条弄堂的认知里。
她想起昨夜父亲数钱时眼中微弱的光，想起那枚银元带来的短暂欢笑。要在这个人情网络复杂、充满算计与无奈的环境里，护住那一点点来之不易的暖光，需要的不只是卖烟的机灵，或许，还需要更深的审慎，和对这些“邻舍春秋”更透彻的体察。
她轻轻关上门，走回屋里。今天，也要出去。木托板上的香烟，等着换成铜板。而这条弄堂里日复一日的悲喜剧，也还在继续上演。