坐在书案后的太师椅上。他没穿官服，只着一件素净的中衣。手里把玩着那把沈琼琚平日用来拨算盘的象牙拨棍。
听到动静，他抬起头。
黑暗中，那双桃花眼亮得吓人。
“去哪了？”裴知晦明知故问。嗓音里透着一股子阴恻恻的冷意。
沈琼琚解下斗篷，随手搭在屏风上。
“兵器司。”她没兜圈子，直截了当，“去送物资账册。”
屋里的地龙烧得极旺，热气烘烤着黄花梨木的家具，散发出一股干燥的木香。裴知晦坐在太师椅上，手里那根象牙拨棍在指间转了两圈，敲在桌面边缘，发出清脆的哒哒声。
“兵器司。”裴知晦重复了一遍这三个字，音调拖得很长。
他站起身，赤着脚踩在波斯地毯上，一步步走到沈琼琚面前。
没有质问，没有发疯。他只是垂下头，把下巴搁在她的肩窝里。
体温隔着薄薄的衣料传过来，烫得吓人。
“你见到他了。”裴知晦用的陈述句。
沈琼琚没动，任由他靠着。“见到了，送物资，理应见主事的人。”
裴知晦伸出双手，环住她的腰，把人往自己怀里带了带。
“他认你了吗？”
“没有。”沈琼琚据实以告，“他说我认错人了。”
听到这话，裴知晦把脸埋得更深，呼吸喷洒在她的颈侧。他收拢双臂，力气不大，却透着一股要把人融进骨血的执拗。
“琼琚，你是不是怨我瞒着你？”裴知晦嗓音沙哑，透着浓浓的疲惫，“昨夜我从兵器司回来，整宿没合眼。我怕极了。我怕你一早醒来，就不要我了。”
沈琼琚转过身，对上他的视线。这双往日里算无遗策的眼睛，眼下泛着一圈红血丝，眼尾向下耷拉着，活像一只被抛弃的犬类。
“你早就知道他活着。”沈琼琚陈述事实。