顾忽然回头，眼神亮得像当年在号子里那样：“阿辰，我刚才过来时，看见好多人在你摊位前排队，都说你修东西又快又好。”他顿了顿，声音不大，却字字清晰，“你看，大家的眼睛是亮的，谁真心做事，谁踏实做人，都看得明白。”
秋风卷起老顾的话，飘进叶辰心里。他站在巷口，看着老顾的背影消失在拐角，手里还捏着那枚带着体温的铁片。
回到摊位前，老周凑过来：“那是老熟人？”
“嗯，老熟人。”叶辰拿起锤子，继续给那双皮鞋钉掌，“叮当”声比刚才更稳了。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，把“忍”字铁片的影子投在工具箱上，像个沉默的勋章。
有个穿校服的男生跑过来，手里举着个摔坏的机械闹钟：“叶师傅，这闹钟是我爷爷的，他说修不好就扔了，您能看看不？”
叶辰接过闹钟，表盘上的漆掉了大半，指针卡在三点十分。他笑着说：“别急，保准让它重新走起来。”
拆开闹钟后盖的瞬间，看见里面贴着张小纸条，是用铅笔写的：“1987年3月10日，送老头子的生日礼物。”字迹娟秀，像极了母亲的笔迹。
叶辰的动作轻了下来，仿佛怕惊扰了藏在齿轮里的时光。他想起母亲总说，物件是有记忆的，你对它好，它就陪着你，把日子一桩桩记下来。
齿轮卡得不算紧，清理掉里面的灰尘，滴上点机油，再小心翼翼地把指针拨回正确的位置。上好发条，“滴答、滴答”，闹钟重新开始走动，声音清脆得像雨后的水滴。
男生高兴得跳起来：“太好了！我爷爷肯定高兴！”
“拿好，”叶辰把闹钟递给他，“告诉你爷爷，这钟比以前还准。”
男生付了钱，蹦蹦跳跳地走了。叶辰看着他的背影，又看了看工具箱里那枚“忍”字铁片，突然觉得，自己修的哪里是物件，分明是藏在物件里的日子，是那些被辜负过、被期待过、被小心翼翼珍藏着的时光。
夕阳把他的影子拉得很长，摊位前的队伍还在慢慢挪动，每个人手里都捧着件旧物，像捧着段舍不得丢弃的过往。叶辰拿起下一个要修的收音机，拧开螺丝时，嘴角带着点笑意——他知道，今天又能修好不少时光了。