汽修铺的卷帘门升起时，晨光正斜斜地切过工作台。叶辰蹲在地上，把工具箱里的扳手按尺寸排开，镀铬的表面映出他眼下淡淡的青黑——昨晚修到后半夜的变速箱，终于在天亮前顺畅挂挡，车主送来的锦旗还卷在角落，红绸子垂下来，像道没干透的血痕。
“叶师傅，早啊。”
林薇的声音裹着花香飘进来，她抱着个青瓷花盆，里面是株刚冒芽的绿萝，气根在湿润的土里探着，像群好奇的小触角。“张大妈说你这铺子太硬，得添点软乎气。”她把花盆放在工作台的角落里，正好挨着那瓶蓝紫色的野花，“绿萝好养活，浇水就能长。”
叶辰的指尖在扳手的齿牙上蹭了蹭，铁屑混着机油的味道钻进鼻腔。他记得母亲以前也爱养绿萝，说“这植物贱，掐段枝扔水里都能活，像咱家人”。那年他被送进看守所，母亲在探视时偷偷塞给他片绿萝叶子，说“等叶子枯了，你就回来了”，结果那叶子被他夹在书里，干成了透明的标本，他也没等到回家的日子。
“谢了。”他拿起最小号的内六角扳手，往变速箱的轴承盖里拧，指节因为用力泛白，“昨天那辆帕萨特的正时皮带，你帮我记着提醒车主换，再跑五千公里就得断。”
“记着呢，”林薇蹲在旁边看他干活，手指轻轻拨弄着绿萝的叶子，“我写在日历上了，红圈标着，比你那扳手还显眼。”她突然笑了，“你修东西的时候，眉头皱得能夹死蚊子，跟当年你爸一个样。”
叶辰的动作顿了顿。父亲修拖拉机时也爱皱眉，额头上的褶子深得能盛住雨水，母亲总说“你爸那不是皱眉，是给机器相面呢”。他小时候总蹲在旁边看，觉得父亲的扳手有魔力，再犟的螺丝都能乖乖听话。
“赵鹏呢？”他转移话题，把拧好的轴承盖敲了敲，确保严丝合缝。
“去废品站了，”林薇起身往花艺角走，那里新摆了几盆满天星，白色的小花像撒了把碎雪，“说要找个旧齿轮当花器，还说要刻上‘辰薇’俩字。”
叶辰的嘴角忍不住往上扬。赵鹏这小子，总爱弄些花里胡哨的名堂，却总能戳中人心最软的地方。他想起出狱那天，赵鹏骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的摩托车来接他，车把上绑着束皱巴巴的康乃馨，说是“林薇姐凌晨去花市抢的，最新鲜的”。
上午十点，阳光透过帆布棚的缝隙，在地上
本章未完，请点击下一页继续阅读！