墙角那堆旧轮胎是上周清理废品站时拉回来的。叶辰蹲在旁边，手里拿着钢丝刷，正一点点蹭掉轮胎上的泥垢。铁锈混着黑灰簌簌往下掉，沾在他的工装裤膝盖处，像块洗不掉的印记。
“叶师傅，这轮胎还能用？”收废品的老周推着板车经过，探过头来问。板车上捆着几个瘪掉的塑料瓶，晃悠着撞在一起，发出哗啦的响。
叶辰直起身，捶了捶发酸的腰。轮胎侧面有个不大的裂痕，他用手指抠了抠，纹路还很深。“补补能当防撞墩，搁在巷口挡挡车，省得孩子们玩闹时被蹭着。”
老周咧开缺了颗牙的嘴笑：“还是你会琢磨！我那儿还有俩带花纹的，等会儿给你送过来？”
“成，”叶辰往手心吐了口唾沫，握紧钢丝刷继续干活，“正好凑够五个，能摆成一排。”
阳光爬到墙头上时，轮胎堆旁渐渐围了几个孩子。二丫抱着个皮球，蹲在旁边看他刷轮胎，辫子上的红绳随着动作晃悠：“叶叔叔，这轮胎能滚着玩不？”
叶辰抬头看了眼那布满裂纹的胎面，摇摇头：“这太旧了，滚起来容易散架。等弄干净了，给你们当凳子坐。”
二丫的弟弟小柱子立刻接话：“能在上面画画不？我刚学了画小汽车！”
“当然能，”叶辰停下手里的活，从工具箱里翻出半罐白色油漆，“等晾干了，你们想画啥就画啥。”
孩子们欢呼着跑开，说要回家拿蜡笔。叶辰看着他们的背影，嘴角忍不住往上扬。他想起小时候，爹也总把旧轮胎洗干净，灌满沙子当秋千，他和邻居家的娃能荡一下午，直到娘喊吃饭才恋恋不舍地下来。
正愣神，老周推着板车回来了，车斗里果然放着两个圆滚滚的轮胎。“你瞧这花纹，跟新的似的！”老周拍着轮胎说，“就是气门芯坏了，不然能当游泳圈使。”
叶辰上前搭手，把轮胎卸下来。其中一个胎壁上沾着块干涸的泥块，他用水管冲了冲，露出底下模糊的字迹——是个早已停产的轮胎品牌，他小时候家里的自行车就用这个牌子，爹总说“这胎耐磨，能从村头跑到镇上不撒气”。
“这胎有年头了，”老周蹲下来瞅，“我估摸着，比二丫她爹岁数都大。”
叶辰笑了笑，没接话。他拿起剪刀，小心翼翼地剪开轮胎内侧的旧内胎，橡胶老化得厉害，一扯就裂成了碎片。他把碎片攒到一起，想着能当引火的材
本章未完，请点击下一页继续阅读！