巷口那排长凳是去年秋天添的。社区说要给老街坊们添个歇脚的地方，木工师傅来量尺寸时，叶辰正蹲在旁边修一辆掉了链的三轮车，铁屑溅在工装裤上，像撒了把星星。
“叶师傅，帮看看这凳腿安得牢不？”师傅递过把扳手，脸上沾着木屑，“我这老花眼，总怕拧不紧。”
叶辰接过扳手，对着螺丝帽拧了三圈，又回松半圈，动作熟稔得像在调自行车链条。“这样就行，”他拍了拍凳面，“坐上去晃悠算我的。”
如今长凳被晒得发亮，木纹里嵌着经年累月的灰尘和阳光的味道。清晨六点，叶辰推着工具箱经过时，张大爷已经坐在最东头的位置上，手里攥着个收音机，评剧的调子咿咿呀呀飘出来，和豆浆摊的香气缠在一起。
“小叶子，早啊。”张大爷抬眼瞅见他，往旁边挪了挪，腾出半张凳面，“昨儿你修的那台电风扇，吹出来的风都比别家的凉快。”
叶辰把工具箱放在凳边，挨着张大爷坐下歇脚。凌晨的露水还沾在裤脚，带着点湿冷，他从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是两个茶叶蛋，是林薇早上塞给他的，说“垫垫肚子”。
“您孙女的自行车链条，我给换了新的滚珠，”叶辰剥着蛋壳，蛋白上沾着点碎壳，“今天骑起来准顺溜。”
“那丫头昨儿回来美得不行，”张大爷笑着摆手，“说叶师傅的手艺能赶上修飞机的了。”收音机里的评剧换了段快板，节奏打得飞快，“对了，前阵子说要拓宽巷子，这长凳……”
“社区说先挪到我铺子里暂存，”叶辰把剥好的茶叶蛋递过去半个，“等路修好了再摆回来，还放老地方。”
张大爷接过去，咬了口蛋黄：“还是你想得周到。这凳儿啊，不光是歇脚的，街坊们坐在这儿聊聊天，谁家孩子放学没人接，在这儿等会儿；谁家买了菜拎不动，搁这儿喘口气……离不得。”
辰时的太阳爬到屋檐上时，长凳渐渐坐满了人。卖豆腐脑的王婶把担子放在凳边，给叶辰端来一碗，撒上香菜和辣椒油：“昨儿我那台冰柜，调了温度就好使了？真是麻烦你。”
“压缩机没坏，就是温控器松了，”叶辰呼噜噜喝着豆腐脑，辣得鼻尖冒汗，“下次再冻不住东西，直接喊我。”
斜对门的李奶奶颤巍巍走过来，手里拎着个布包，打开来是双纳好的鞋垫，针脚密密匝匝的：“给你做
本章未完，请点击下一页继续阅读！