鹏在旁边插嘴，被叶辰用眼神制止了。
叶辰拿起工具开始拆卸，动作不快却精准，拆下来的螺丝按顺序排放在吸铁石板上，像列队的士兵。他从工具箱底层翻出套进口同步器滑块，是上次修宝马时剩下的，尺寸正好匹配。“这是备用件，”他解释道，“比4S店的便宜一半，质量一样。”
男人看着他把新滑块装进去，齿轮咬合的瞬间发出清脆的“咔嗒”声，像钥匙插进锁孔的轻响。试挂倒挡时，变速箱顺畅得没有一丝卡顿，男人的眼睛亮了：“真……真修好了？”
“您试试。”叶辰退到一边。
轿车在巷子里转了个圈，倒挡时的平顺让男人彻底服了气。付账时他多塞了两千块：“师傅这手艺，值这个价。”
叶辰把钱推回去：“说好多少就是多少。”他指了指墙上的价目表，“我们这儿明码标价，童车和豪车一个规矩。”
男人愣了愣，突然笑了：“行，以后我公司的车都放你这儿修。”他临走时看着花店门口的向日葵，又说，“对了，你们这花卖吗？给我来一束，送客户。”
林薇笑着包了束向日葵，金黄色的花盘朝着太阳，像堆小小的火焰。“祝您生意兴隆。”
男人走后，赵鹏数着钱笑得合不拢嘴：“辰哥，这一单顶过去修十辆自行车了！”他突然凑近，压低声音，“林薇姐刚才跟我说，想在花店后院种点薄荷，说修车时闻着提神，你觉得咋样？”
叶辰看向花店门口，林薇正在给薄荷浇水，晨光落在她挽起的袖口上，露出半截白皙的胳膊，与汽修铺的钢铁冷硬形成温柔的对比。他拿起父亲的套筒扳手，对着阳光转了转，齿轮转动的“沙沙”声里，仿佛能听见时光流淌的声音。
“挺好。”他说。
午后的阳光渐渐暖起来，汽修铺的齿轮声、花店的剪枝声、赵鹏哼的跑调小曲，还有远处传来的蝉鸣，在巷子里交织成一首热闹的歌。叶辰蹲在工作台前，给刚修好的变速箱上油，白色的润滑脂在齿轮间慢慢铺开，像给时光打上了层温柔的蜡。
他知道，有些齿轮一旦咬合，就再也不会松开。就像他和林薇，就像这晨光里的汽修铺，就像那些被修复的时光碎片，终将在岁月里，转出最动听的声响。