没承认也没否认，只是望着河面上的晨光。水汽氤氲里，能看见对岸的工厂烟囱，以前总冒着黑烟，现在却刷成了白色，像支巨大的粉笔。
“其实她每年你生日，都去看守所门口待半天。”赵鹏的声音低了些，“去年我撞见她，她手里还拿着你送她的那支钢笔，笔帽都磨圆了。”
叶辰握着啤酒罐的手指紧了紧。那支钢笔是他用第一笔工资买的，在毕业典礼上塞给林薇，说“以后当医生，写病历能用上”。后来他听说，林薇没去当医生，开了家花店，就在他们以前常去的那条街。
“我爸……还好吗？”叶辰突然问。
赵鹏的动作顿了顿，把啤酒罐捏得变形：“上个月走了。”他低着头，声音闷得像被捂住了，“临走前还念叨，说对不起你，当年要是早点拦着你，你也不会……”
后面的话被风卷走了。叶辰望着河面，阳光碎在水里，像撒了把碎金子。他想起父亲最后一次来探视，隔着玻璃，嘴唇动了半天，只说了句“好好改造”，转身时的背影驼得像座小山。那是他第一次见父亲哭，眼泪砸在玻璃上，像颗颗冷雨。
“他留了样东西给你。”赵鹏从帆布包里掏出个铁皮盒，锈迹斑斑，边缘用铁丝捆了好几圈。
叶辰接过盒子，入手沉甸甸的。打开一看，里面是本泛黄的相册，第一页贴着张黑白照片——年轻的父亲穿着工装，站在辆解放牌卡车前，笑得一脸灿烂。后面是他从小到大的照片：周岁时啃着脚丫子流口水，小学时戴着红领巾敬队礼，初中时和赵鹏勾肩搭背站在领奖台上，还有张是他穿着骑行服，跨在这辆嘉陵摩托上，后座的林薇正伸手抢他的头盔，两人笑得像两只偷到糖的猴子。
相册最后夹着张字条，是父亲歪歪扭扭的字：“辰儿，路是自己走的，回头了，就别怕晚。”
叶辰的指尖抚过照片上林薇的笑脸，她的辫子被风吹得翘起来，露出截白皙的脖颈。那年她十五岁，穿着蓝白校服，说“叶辰，等你考了驾照，带我去看海”。
“下午有空吗？”叶辰突然站起身，把铁皮盒塞进帆布包，“帮我个忙。”
赵鹏挑眉：“干啥？”
“去花店。”叶辰跨上摩托车，拍了拍后座，“帮我把这堆‘破烂’搬过去。”
帆布包里除了铁皮盒，还有他连夜修好的台灯——是林薇以前放在书桌的那盏，灯罩上画着只
本章未完，请点击下一页继续阅读！