叶辰站在老院门口时，指腹抚过门环上的绿锈，像摸着块陈年的疤。锁芯早被铁锈堵死，钥匙插进去连半分都拧不动，就像他这五年在里面的日子，明明握着“改过自新”的钥匙，却总觉得打不开命运的锁。
“用这个。”隔壁的周伯递来瓶煤油，“泡半个时辰，锈就松了。”老人手里还攥着把黄铜钥匙，“这是你爹当年给我的备用钥匙，说怕你贪玩把自己锁在外面。没想到啊……”
叶辰没接钥匙，把煤油往锁眼里倒了些，油珠顺着铁锈的纹路往下淌，像串透明的泪。他蹲在门口等，看着墙根的野草——五年了，连草都长得比人高，叶片上的绒毛沾着阳光，晃得人眼睛疼。
半个时辰后，钥匙终于能转动了。“咔嗒”一声轻响，像块石头落进心里。推开门的瞬间，灰尘在光柱里翻涌，呛得他直咳嗽。堂屋的八仙桌还在，只是桌角缺了块，那是他小时候拿斧头砍的，被爹追着打了三条街。
“你娘走前，把你屋里的东西都收得整整齐齐。”周伯跟在后面，拐杖笃笃地敲着地砖，“说等你回来，看见熟悉的物件，就知道家没变。”
叶辰走进东厢房，床头上还贴着他中学时贴的篮球明星海报，边角卷得像朵花。枕头底下压着本笔记本，翻开第一页，是娘的字：“辰儿，摔了跤不怕，拍掉灰再跑，娘在这儿等你。”墨迹已经发灰，却像块烙铁，烫得他眼眶发热。
收拾到衣柜底层时，摸到个硬纸筒。打开一看，是把崭新的瓦刀，木柄上还缠着红布。这是他十七岁生日时，爹送他的礼物，说等他学成瓦匠，就用这把刀盖栋属于自己的房子。后来他没当成瓦匠，跟着狐朋狗友瞎混，刀就被扔在了这儿。
“你爹当年总说，”周伯坐在门槛上，望着天边的云，“叶辰这孩子，手巧，就是心太野。等他知道疼了，就懂事了。”
叶辰摩挲着瓦刀的刀刃，突然想起爹临终前躺在病床上，拉着他的手说：“瓦刀要稳，砌墙才不会歪；人心要稳，日子才不会塌。”当时他嫌爹啰嗦，挣开手就跑了，没想到那竟是最后一面。
正出神，院门口传来自行车铃声。居委会的张姐扛着袋米进来：“叶辰，这是社区给你的救济粮。对了，物业招维修工，你以前不是会点水电活吗？明天去试试？”
叶辰愣了愣。在里面的时候，他跟着老电工学过接线，没想
本章未完，请点击下一页继续阅读！