果然看见扇红门，门环上的红漆掉了大半，露出底下的黄铜色。那是他家的门。
他突然加快了脚步，帆布包撞着腿，发出“咚咚”的轻响。走到红门前，手指刚碰到门环，门就“吱呀”开了道缝，露出双熟悉的眼睛——是对门的李大爷。
“回来了？”李大爷拉开门，拐杖在地上敲了敲，“你妈走的那天，还念叨着你最爱吃她做的槐花饼，让我开春摘点槐花，等你回来给你烙饼。”他往屋里让了让，“进来吧，我给你烧了壶水，刚开的。”
屋里的陈设和记忆里差不多，只是多了层薄灰。墙上挂着的全家福，玻璃蒙上了雾，他伸手想去擦，却又缩了回来——怕碰碎了这好不容易攒起来的念想。
李大爷把水壶放在桌上，水汽氤氲里，他看见桌角放着个铁皮盒。打开一看，里面是叠得整整齐齐的钱票，还有张纸条，是妈歪歪扭扭的字：“给默儿，好好过日子。”
陈默拿起张皱巴巴的五块钱，指尖摸着上面的纹路，突然想起小时候妈带他赶集，攥着这五块钱给他买了个糖人。糖人的甜，和此刻心里的涩，混在一起，像打翻了的五味瓶。
“下午去我那儿吃饭，”李大爷站起来，拐杖又敲了敲地，“你大娘包了饺子，说给你接接风。”
陈默点点头，看着李大爷蹒跚的背影，突然觉得这屋里的灰，好像也没那么难擦。他拿起墙角的抹布，蘸了点热水，慢慢擦起了桌子。水珠落在桌面上，晕开一小片深色，像滴落在干涸土地上的雨。
门外的太阳慢慢往西斜，把门框的影子拉得越来越长。陈默擦完桌子，又去扫地上的灰，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声，在这安静的屋里，显得格外清晰。
他知道，从今天起，得学着重新扫地、重新做饭、重新和人说话。就像这布满灰尘的屋子，只要一点点擦，总能亮堂起来。
远处传来收废品的吆喝声，和记忆里的一模一样。陈默走到门口，看着那个骑着三轮车的身影，突然觉得，这声音里藏着的，或许就是日子该有的样子——吵吵嚷嚷，却踏踏实实。