那些带着体温的零钱，站在路边看着老马骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，消失在街角。他掏出手机，五年没换的号码，第一个拨通的是老马给的房东电话，声音平稳：“您好，我是叶辰，今天搬过去住。”
挂了电话，他拎着帆布包往小院走。路过五金店时，看见门口摆着个旧摩托车头盔，漆掉了大半，却擦得锃亮。老板在里面喊：“要吗？便宜卖，当年一个小伙子放这寄卖的，说等他朋友出来用。”
叶辰停下脚步，看着那头盔，突然想起老马刚才的话。他走进店里，把头盔抱在怀里：“多少钱？”
“给个成本价就行。”老板打量他，“你就是那小伙子等的朋友吧？他每个月都来擦一遍，擦了五年。”
叶辰抱着头盔走在阳光下，帆布包在肩上晃悠，里面的粥还温着。他抬头时，看见天上的云跑得很快，像要把所有的阴霾都赶跑。他知道，往后的路或许还会有指指点点，但只要身边有老马这样的人，有热乎的粥和等着他拼起来的摩托车，就没什么过不去的。
走到小院门口，叶辰掏出钥匙。门“吱呀”一声开了，院里的月季开得正艳，显然是有人常来打理。他放下帆布包，把头盔放在石桌上，阳光落在上面，那掉了漆的地方，竟像镀了层金边。
他深吸一口气，空气里有花香，有泥土味，还有……自由的味道。