，那些坑洼里像盛着星星。叶辰摸出藏在床板下的旧笔记本，第一页写着“铁要趁热打，人要趁劲拼”，是父亲的字。他翻开新的一页，写下今天的日期，笔尖顿了顿，添了句：“铁锈里也能长出新茬。”
第二天一进车间，张厂长就指着台老车床：“找师傅修了修，你试试？”车床铭牌上的漆都掉了，“Y.C 2015”的刻痕被摸得发亮。叶辰坐上去，踩踏板的瞬间，震得屁股发麻——还是当年那股劲儿，震颤顺着脊梁骨往上窜，比新数控亲切十倍。
铁屑卷出来的那一刻，他突然明白，老周说的“赶不上”是假的。设备会老，人会犯错，但手里的活不会骗自己。就像这块锈轴承，磨掉铁锈，里面的钢芯还亮着，像他心里那点没灭的火。
收工时，他把车好的法兰盘摆在窗台上，夕阳给边缘镀了层金。铁屑被扫进专门的盒子，标签写上“2024.6.1 出狱后首件”。叶辰看着盒子里的铁屑，突然想笑，八年的空白，原来能被这卷铁屑填满，像年轮里突然长出的新圈，扎实，还带着点当年的倔劲儿。