车间的灯被关掉时，叶辰正在给新到的精密量具做校准，游标卡尺上的刻度刚读到一半，突然陷入一片黑暗。他下意识地攥紧工具，耳尖先捕捉到细碎的脚步声，接着是憋不住的笑声——不用猜也知道，是赵磊他们又在搞名堂。
“别装神弄鬼的。”他故意板起脸，手指却摸到桌角的防撞条，那是上周刚贴的，怕孩子们跑来跑去撞到。
黑暗里突然亮起一小片暖黄，是赵磊举着的生日蛋糕，烛火在他掌心轻轻摇晃。“叶哥生日快乐！”这声喊得格外响亮，震得叶辰耳朵发麻，紧接着是此起彼伏的祝福，老孙的烟嗓、张婶的尖细、连门口传达室的老王都凑了句热闹，声音里裹着笑。
蛋糕上插着数字“35”的蜡烛，奶油捏成的齿轮图案歪歪扭扭，却看得出来费了心思——齿牙间距都按比例捏的，连啮合角度都没出错。叶辰盯着那蛋糕，突然想起十年前，他刚进车间当学徒，生日那天只啃了个冷馒头，是老孙偷偷塞给他半块酱牛肉，说“男人吃点肉才有力气抡扳手”。
“愣着干啥，许愿啊！”赵磊把蛋糕往他面前推了推，烛火映得他鼻尖发亮，“今年咱业绩超了去年三成，叶哥得许个大愿！”
叶辰闭上眼睛，指尖在裤缝上蹭了蹭——沾了机油，洗了三遍还没洗掉。他想起早上母亲发来的消息，说院子里的石榴树开花了，想起念念在电话里唱跑调的生日歌，想起刚签下的校企合作协议，最后落在眼前跳动的烛火上。
“许完了？”老孙抽了口烟，火星在黑暗里明灭，“说说许了啥愿？”
“说了就不灵了。”叶辰吹灭蜡烛，睁眼时正好对上众人的笑脸，突然觉得这车间比家里还暖。张婶端来碗长寿面，卧着两个荷包蛋，筷子往他手里塞时，指尖的温度烫得他一缩。
“趁热吃，”张婶笑得眼角堆起皱纹，“我家老头子当年总说，生日吃了卧蛋面，一年都顺顺当当。”她指的是过世的老张师傅，当年带叶辰认图纸的师傅傅。
赵磊突然掏出个盒子，硬塞进叶辰怀里：“给叶哥的礼物！”打开一看，是个定制的钥匙扣，用车间的废钢料雕的，正是叶辰常带在身上的那把扳手样式，上面还刻着行小字——“精度0.01毫米”。
“瞎花钱。”叶辰嘴上斥着，手指却摩挲着钥匙扣上的纹路，雕得比图纸还精细。
老孙突然一拍大
本章未完，请点击下一页继续阅读！