腿，想起什么似的：“忘带酒了！”转身就要往门外跑，被叶辰一把拉住。“喝饮料一样的。”他拧开瓶橘子味的汽水，泡沫涌出来溅在手上，“今年就喝这个，明年业绩再翻番，咱开庆功宴，喝茅台。”
众人哄笑起来，碰杯的声音叮当作响，汽水的气泡在喉咙里炸开，带着点微麻的甜。叶辰咬开荷包蛋，蛋黄流出来烫了舌尖，突然觉得这味道和十年前那半块酱牛肉有点像——都是暖的，都是带着人味儿的。
吃到一半，门口突然探进个小脑袋，是邻居家的小虎，举着张画：“叶叔叔，我画的你！”纸上是个举着扳手的小人，旁边画满了齿轮，每个齿牙上都写着“生日快乐”。
叶辰接过画，指尖触到纸角的蜡笔印，突然想起自己小时候，也总在父亲的工具箱上画小人。他把小虎拉到身边，给了块蛋糕：“谢了，这画我贴机床上面。”
赵磊举着手机录像，镜头扫过吃蛋糕的众人，扫过墙上贴着的业绩表，最后落在叶辰脸上。“叶哥说两句！”他举着手机凑近，屏幕上的画面晃了晃，映出叶辰嘴角的奶油。
叶辰抹了把脸，奶油蹭到脸颊上，倒笑了：“说啥？说咱车间的机床比去年转得更欢了，说咱带的徒弟能独立操机了，说……”他顿了顿，看着窗外渐亮的天，“说明年这时候，咱得换更大的车间，让更多孩子来看齿轮怎么转。”
话音刚落，不知谁起头唱了生日歌，跑调跑得没边，却比任何时候都动听。叶辰看着眼前晃动的人影，听着跑调的歌声，突然觉得三十五岁也没那么可怕——有这群人陪着，有转不停的机床陪着，有藏在齿轮缝里的日子陪着，就算皱纹爬满脸庞，手里的扳手也照样能拧得动生活的螺母。
天亮时，蛋糕吃得只剩个底。叶辰把小虎的画贴在铣床侧面，正对着操作面板，抬头就能看见。赵磊收拾残局时，突然喊：“叶哥你看！蛋糕盒上的奶油印，像不像个齿轮？”
叶辰走过去看，还真像，边缘的齿痕整整齐齐。他拿起马克笔，在那奶油印旁边画了个箭头，写了行字：“2024年生辰，转速3000转/分钟”。
就像给时光打了个标记，告诉往后的日子——
这年生日，他在车间，
身边有人，手里有活，
心里有团火，烧得正旺。