数控车床的包装被拆开时，阳光正透过新车间的落地窗，在金属外壳上流淌。赵磊戴着白手套，用鹿皮布反复擦拭操作面板，指腹划过按键时，力道轻得像在抚摸刚出生的小猫：“德国进口的系统，精度能到0.001毫米，比当年那台老车床强十倍。”
“再强也得人来操。”老孙蹲在机床旁，用卷尺量着卡盘直径，老花镜滑到鼻尖也没顾上推，“当年叶老厂长总说，机器是死的，人是活的，再好的设备，不用心也车不出好活儿。”
叶辰站在操作台前，指尖悬在启动键上方。这台机床花光了平反赔偿款的大半，王老板又添了些，说是“给盛世的贺礼”。他想起父亲第一次引进数控机床时，也是这样站了半晌，最后说“新东西得学，但老规矩不能丢”——老规矩指的是开机前必须检查三遍油路，工件装夹后要用手晃一晃，确保卡紧。
“叶哥，试试？”赵磊递过来一张图纸，是法国客户追加的精密轴承订单，公差要求控制在0.005毫米以内，“王工说，这活儿正好能验验机床的成色。”
叶辰接过图纸，目光落在“材料：40Cr”的标注上。这种合金结构钢硬度高，车削时容易产生积屑瘤，得控制好切削速度。他转身从工具柜里拿出父亲留下的那把硬质合金车刀，刀杆上的“盛”字被岁月磨得浅了，刃口却依旧锋利。
“用这把刀。”他把车刀装在刀架上，动作稳得像在进行某种仪式。
老孙眼睛一亮：“这可是你爸当年车德国订单用的家伙！我以为早丢了。”
“在玻璃柜里藏着呢。”叶辰调试着切削参数，屏幕上的数字跳动时，像父亲账本里的小数点，一分一厘都不能错，“我爸说，好刀得用在关键处。”
小胖搬来坯料，圆钢在阳光下泛着冷光。他学着叶辰的样子，用抹布擦去坯料上的锈迹，鼻尖差点撞到卡盘：“叶叔，我能看着您车吗？孙爷爷说，这比课本上的图纸直观。”
“不光能看，”叶辰把他拉到身边，指着操作面板，“还得记着参数——转速800转/分钟，进给量0.15毫米/转，切削深度2毫米。”
张婶端着绿豆汤进来时，正好撞见这一幕，赶紧用手机拍下来：“这张得洗出来，贴在新车间的荣誉墙上，就叫‘匠心传承’。”
一切准备就绪。叶辰按下启动键，电机的嗡鸣低沉而平稳
本章未完，请点击下一页继续阅读！