市电视台的专题片在黄金档播出时,叶辰正在车间核对第二批纽扣的尺寸。
老孙捧着个搪瓷缸子,蹲在电视机前,眼睛瞪得像铜铃。屏幕上,王小胖正举着刚车好的纽扣给镜头看,鼻尖上还沾着点铁屑,笑得露出两颗小虎牙。
“这小子,上了电视还这么精神。”老孙咂咂嘴,把缸子里的茶水一饮而尽,“想当年我年轻的时候,厂里拍宣传片,我车的轴承还上了报纸头版呢。”
“孙师傅的老照片还在吗?”叶辰放下卡尺,指尖在纽扣模具上轻轻敲了敲,“改天带来看看,让年轻人也学学老手艺。”
“在!在我那铁皮柜最底下压着呢。”老孙乐了,皱纹挤成一朵花,“明天就拿来!保管比现在这些小年轻拍的片子有看头。”
赵磊推门进来时,手里捏着份报纸,头版标题红得刺眼:《盛世复工,老工匠重掌机床——探访涅槃重生的本土制造》。照片上,叶辰正弯腰检查车床,阳光落在他肩头,铁屑在脚边堆成小小的山。
“叶总,您上头条了。”赵磊把报纸递过来,声音里带着抑制不住的兴奋,“刘老板刚才打电话,说法国客户看了新闻,追加了三倍订单,还说要亲自过来考察。”
报纸油墨的味道混着车间里的机油味,有种踏实的厚重感。叶辰指尖拂过标题上的“涅槃重生”四个字,突然想起父亲的那本老账本。
那本牛皮封面的账本,现在正锁在车间角落的铁皮柜里。
是昨天整理父亲遗物时发现的。
当时赵磊搬来个积满灰尘的木箱,说是从老办公室保险柜里找出来的。箱子打开的瞬间,铁锈味混着樟脑球的气息涌出来,最上面压着的就是这本账本,封面上烫金的“盛世成本明细”已经斑驳,边角卷得像朵喇叭花。
“这账本可有年头了。”老孙凑过来看,手指在封面上蹭了蹭,“我记得这是叶老厂长亲手记的第一本账,当年他总说,做生意得像记账,一分一厘都不能含糊。”
叶辰翻开账本时,指腹沾了层薄薄的灰。纸页已经泛黄发脆,钢笔字迹却依旧清晰,一笔一划透着股认真劲儿。第一页记着1986年的支出:“车床一台,1200元;钢材500斤,350元;工人工钱,每人每日8元……”
“您看这儿。”老孙指着某页角落里的小字,“这是当年给德国客户做样品的记录,叶老厂长亲自写的
本章未完,请点击下一页继续阅读!