车间的铁门被推开时，扬起的铁锈粉末在晨光里打着旋，像一群被惊动的金甲虫。叶辰站在门口，指尖无意识地摩挲着口袋里的旧钥匙——那是五年前他亲手挂在门卫老周腰间的，如今又回到了他手里，只是钥匙柄上的铜锈已经爬满了纹路，像给回忆镀了层时光的痂。
“叶总，您慢点。”老周跟在旁边，手里的手电筒光柱在前方的黑暗里晃动，照亮满地的油污和散落的零件，“里面好几年没好好收拾了，黄志强把能卖的设备都拆得差不多了，就剩下这几台老机床还没来得及处理。”
叶辰“嗯”了一声，目光扫过车间深处。靠墙的那台C6140车床还在，床头箱上的铭牌被油污糊得看不清字迹，却像位沉默的老友，在阴影里静静等着他。五年前，他就是在这台机床上，亲手车出了公司第一笔外贸订单的样品——一个精度要求极高的轴承套，当时为了赶工期，他在这里守了三个通宵，手心磨出的水泡破了又结，最后拿着成品去港口时，指缝里还嵌着洗不掉的机油。
“这台还能用吗？”他走过去，指尖落在冰凉的导轨上，摸到一层厚厚的灰，下面却隐约能看出被长期擦拭的光滑痕迹。
“能！”老周的声音突然亮起来，带着点自豪，“黄志强想把它当废铁卖，是我偷偷给藏起来的，每月趁他不注意就来上点油。您看，主轴还转得动！”说着就去按电源开关，却被叶辰拦住了。
“先别开。”叶辰蹲下身，从口袋里掏出块折叠的手帕，一点点擦去操作手柄上的灰。手帕是妻子当年绣的，边角已经磨破，绣着的那朵玉兰花却依旧清晰。他记得妻子送他这块手帕时说：“机器要保养，人也一样，再忙也要记得擦把脸。”
正擦着，身后传来金属碰撞的脆响。回头一看，是当年的老车工老孙，正拎着个工具箱站在不远处，手里的扳手没拿稳，掉在了地上。老孙头发全白了，背也驼了，可那双眼睛亮得很，直勾勾地看着叶辰，嘴唇哆嗦着说不出话。
“孙师傅。”叶辰站起身，声音放轻了些。这位老车工当年带了他三年，手把手教他认图纸、磨刀具，总说“车工出巧匠，心要比刀细”。他最后一次见老孙，是在法庭外，老孙拄着拐杖追出来，塞给他一个布包，里面是副磨得锃亮的车刀，说“到里面好好过，出来了咱还能一起干活”。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！