厨房。水盆里还有一点水，它舔了几口，然后盯着那个空空的饭碗。饭碗是搪瓷的，边缘掉了一块瓷，露出里面的黑铁。这是老李吃饭的碗，也是喂它的碗。以前，老李会在碗里盛上满满一碗粥，放在地上，看着它狼吞虎咽，然后笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
现在，碗是空的。阿黄用鼻子碰了碰碗沿，发出一声清脆的“叮”。这声音在寂静的屋子里显得格外响亮，像是对空无一人的房间发出的一声质问。
它突然觉得很累。不是身体上的累，而是那种从骨头缝里渗出来的、无边无际的疲惫。它回到藤椅旁，费力地跳上椅子——它的后腿已经不太听使唤了，每一次跳跃都需要耗费很大的力气。它蜷缩在老李常坐的那个位置，下巴搁在扶手上，眼睛望着门口。
在阿黄的世界里，时间是由气味、声音和光线组成的。气味消散了，声音消失了，光线暗淡了，就意味着老李离开很久了。但它依然固执地守着这个地方，守着这把藤椅，守着这日渐稀薄的味道。因为它相信，只要它在这里，老李就一定会回来。就像每一次它在外面玩耍迷了路，只要停下来，等着，老李就一定会找到它，然后摸着它的头说：“小畜生，跑哪儿去了？”
夜深了。楼道里最后一丝动静也消失了。阿黄闭上眼睛，沉入了那个它反复做的梦。梦里，老李穿着那件深蓝色的中山装，站在门口，手里提着一袋热腾腾的包子。他笑着对它招手，说：“阿黄，过来。”
阿黄猛地睁开眼睛，从藤椅上跳下来，冲向门口。但门口什么也没有，只有冰冷的黑暗和一片从门缝下吹进来的落叶。
它用嘴叼起那片落叶，走回藤椅下，把落叶放在自己的窝里。这是它最近养成的习惯——把外面飘进来的落叶叼到藤椅下，一片一片地堆起来，像是在建造一个小小的、属于它和老李的巢穴。
做完这一切，阿黄重新趴下，把头埋进前爪里。在它模糊的意识里，那片落叶似乎还带着外面世界的温度，带着雨水冲刷过的清新。它紧紧地抱着那片落叶，仿佛抱着老李回家的希望。
窗外的月亮出来了，冷冷地照在空荡荡的屋子里。藤椅下的落叶堆越来越厚，而阿黄的等待，却似乎永远没有尽头。它不知道，在这个世界上，有些等待，本身就是一种归途。