总是和“温暖”联系在一起。是冬天里那个小小的煤炉，老李会把烤热的红薯掰一半给它；是夏夜里那把大蒲扇，老李一边摇一边讲着它听不懂的故事；是每一次它犯错后，老李那双粗糙的大手轻轻拍打它的脑袋，嘴里骂着“小畜生”，手上却一点力气都没有。
阿黄不知道“死亡”是什么。邻居家的孩子小明曾经趴在门缝上对他说：“阿黄，老李爷爷去天上当星星了，不会回来了。”阿黄不懂天上的星星，它只知道，老李的体温、老李的咳嗽声、老李把热粥里最稠的部分舀给它时，勺子碰在碗沿上发出的清脆声响，这些才是真实存在的东西。而这些东西，都随着老李的离开，变成了一个个空洞的回声，在空荡荡的屋子里来回碰撞。
它突然想起了那个秋天。那是它记忆中最明亮、最温暖的一段时光。老李的身体还没有现在这样糟糕，咳嗽也只是偶尔在清晨出现，像是一种仪式，提醒着新一天的开始。那时候，院子里的梧桐树叶子黄了，风一吹，就像蝴蝶一样飘落下来。
老李会搬一把竹椅坐在院子里，让阿黄趴在他脚边。他手里拿着一把旧蒲扇，不摇的时候，就用扇子边缘一下一下地敲着膝盖。阿黄喜欢那个声音，笃，笃，笃，像是一首没有歌词的歌。
有一天，老李敲着敲着，突然哼起了一段旋律。那不是阿黄听惯了的收音机里的京剧，而是一种很奇怪的调子，断断续续的，有时候高，有时候低，像是一条在石头缝里流淌的小溪。老李哼得很轻，眼睛看着远处，目光越过围墙，落在一个阿黄看不见的地方。
阿黄抬起头，看见老李的嘴唇在动，眼角有亮晶晶的东西。它不知道那是什么，但它知道老李很难过。于是它站起来，用舌头舔了舔老李的手背。老李愣了一下，然后笑了，那笑容很苦，像是没有放糖的中药。他放下蒲扇，用粗糙的手掌摸了摸阿黄的头，说：“阿黄，你不懂，你什么都不懂才好。”
那段旋律，阿黄后来再也没有听老李哼过。但它记住了那种感觉，那种老李在秋天的阳光下，一边流泪一边微笑的感觉。此刻，趴在藤椅下，听着窗外的雨声，阿黄突然又想起了那段旋律。它不知道那叫什么歌，但它觉得，那大概是老李心里最柔软、也最疼痛的一部分。
雨停了。天色暗了下来，屋子里变得更冷了。阿黄从藤椅下爬出来，走到
本章未完，请点击下一页继续阅读！