物，不再去听窗外的声响。它只是看着那个皮球，仿佛看着它和老李之间所有短暂的快乐时光。那些时光，像皮球上的颜色，被岁月冲刷得所剩无几，却依然固执地存在着，证明它们曾经发生过。
黄昏降临，气温骤降。阿黄开始发抖，不是因为冷，而是一种从心底渗出来的虚弱。它一天没怎么进食，加上整夜的寒冷和情绪的消耗，它的体力快到极限了。它迷迷糊糊地想，老李会不会就是因为它不听话，不好好吃饭，生气了，所以躲起来了？它记得有一次，它偷吃了灶台上的一块肉，老李扬起手，作势要打，它吓得缩成一团，老李的手却轻轻落在了它的头上，叹着气说：“下不为例啊，阿黄。”
它好像做错了好多事。没看好家，让老李病倒了。没照顾好老李，让他被救护车拉走了。现在，连饭都不好好吃，让老李担心。
它挣扎着站起来，走到食盆边。狗粮已经冷硬了，它低头，一颗一颗地，机械地咀嚼起来。嚼得很慢，很费力，像是在完成一项必须完成的任务。吃完，它舔干净盘子，又喝了几口水。
然后，它回到藤椅下，那个属于它的位置。落叶被它压得沙沙响。它把身体蜷得更紧，把头深深埋进前爪。它太累了，累得连梦都做不动了。
窗外，最后一丝天光消失在地平线上。小院陷入完全的黑暗。只有远处不知谁家的收音机，断断续续地传来咿呀的戏曲声，和老李以前听的很像。
阿黄在黑暗中睁着眼睛。它看不见任何东西，却能清晰地感觉到藤椅的存在，感觉到皮球就在不远处，感觉到老李的气味虽然稀薄，却依然顽强地附着在这个空间的每一个角落。
它轻轻地、几不可闻地呜咽了一声。
“汪……”
不是叫声，更像是一声叹息，一声来自生命最深处的、疲惫而执拗的呼唤。它在呼唤那个赋予它名字、给它一个家的人。它在告诉那个人：阿黄在这儿呢，阿黄听话了，阿黄在等。
黑暗里，没有任何回应。只有无边的寂静，和一场永远不会醒来的等待。
而藤椅，依旧空着。像一个巨大的、沉默的伤口，横亘在阿黄的余生里。