，叶柄上还沾着露水和阿黄的口水。
从那以后，老李去医院的次数越来越多了。
以前是一个月去一次，后来变成半个月，再后来变成一周。每次去医院的前一天晚上，老李都不吃饭——不是不想吃，是医生嘱咐空腹抽血。阿黄不懂什么叫抽血，它只知道老李不吃饭，它也不想吃。它把狗粮拱到碗边，一粒一粒地叼到老李脚边，仰头看他，意思是：你吃。老李看着脚边那堆被口水沾湿的狗粮，伸手把它们一粒一粒捡起来放回阿黄的碗里，嗓子哑得说不出一句完整的话。
“你吃……你吃你的……吃了才能看家……我回来再吃。”
阿黄摇着尾巴不肯动。老李只好端起粥碗象征性地喝了一口白粥，阿黄才摇着尾巴回去吃自己的狗粮。它低头吃了几口又抬起头看看老李，确认他还在那里，才继续埋头吃。每隔一会儿它就抬头看一眼，生怕低头太久再抬头的时候老李就不见了。
有一天傍晚，阿黄在厨房角落的水泥地上发现了一个东西。那是一小团黏糊糊的暗红色液体，散发着一股铁锈般的气味。它凑上去闻了闻，鼻子皱起来，尾巴僵住了。它认识这个味道——这不是粥，不是药，不是痰。是血。是它以前在垃圾堆翻食时偶尔闻到的那个味道——铁锈味里夹着一丝甜腥，甜腥下面埋着一种比任何味道都更让动物警觉的气息。它不知道血对人意味着什么，但它知道这个味道不应该出现在老李身上。它冲着客厅叫了一声，声音又尖又急，像是被什么东西踩住了尾巴。老李从藤椅上站起来，走到厨房门口，低头看到地上那团东西，沉默了一瞬间。然后他很快地蹲下身，从墙上扯下一块抹布，把地面擦干净，把那块抹布直接扔进了垃圾桶。他做这些动作的时候手很快，快得像是在藏什么不该被看到的东西。
“没事没事，牙龈出血。”老李把垃圾桶踢到墙角，蹲下来摸摸阿黄的背，“上火，不要紧。以后别进厨房了，地上脏。”
阿黄看着他，尾巴慢慢垂下来了。它抬头看了一眼老李的嘴，他的嘴唇干裂，嘴角有一道细细的血痕，但他确实在笑——笑得那么用力，用力到阿黄觉得那个笑容比他的咳嗽声更让它害怕。那个笑把所有的不安都锁在了喉咙底下，只露出轻描淡写的表面，像冬天里结了冰的河面，冰面光滑如镜，底下全是看不见的暗流。
它没有再叫。
本章未完，请点击下一页继续阅读！