但它做了一个老李没有注意到的改变——从那以后，每天晚上睡觉的时候，阿黄不再趴在自己的窝里了。它把老李旧棉袄从藤椅上叼下来，铺在老李床边的那块水泥地上，蜷在上面，把鼻子对着老李的方向，一整夜都不翻身。半夜老李咳嗽，它就把脑袋伸到床边，用鼻子轻轻碰一碰老李垂下来的手指。老李的手指动了动，在黑暗里摸索着找到它的耳朵，轻轻揉了两下。那两下很轻很轻，轻得像秋叶落在水面上，连波纹都舍不得泛起。
“睡吧，阿黄。”老李的声音在黑暗里飘过来，裹着咳嗽后残留的粗喘，“明天还要早起呢。明天……带你出去走走。”
阿黄摇了摇尾巴。尾巴拍打在地上的旧棉袄上，发出轻轻的噗噗声。它闭上眼睛，耳朵还竖着，听着老李的呼吸声慢慢从粗重变得平缓，然后终于放心地沉入了梦里。
梦里，它梦见了去年夏天。老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，两个人分一块西瓜。老李把中间最甜的那一勺挖给它，它舔得满脸都是西瓜汁，老李笑得前仰后合，说它吃相难看，丢人，不，丢狗。阳光穿过槐树的叶子洒在他们身上，暖洋洋的，连风都是甜的。那时候老李还不用吃那么多药，咳嗽也只是早晨偶尔咳几声。那时候的脚步声还是四十七步。那时候阿黄还不知道什么叫“牙龈出血”。
梦醒的时候，阿黄睁开眼睛，习惯性地转头去看床上的老李。老李还在，侧着身子，一只手垂在床边，手指正好落在它耳朵的位置。阿黄轻轻舔了舔他的手指，手指动了一下，捏了捏它的耳尖。它不知道自己舔到的指节上有几道暗红色的细微裂纹，那是反复擦洗地面时被铁锈和血渍嵌进皮肤褶皱里的痕迹，洗不掉了。
窗外天还没亮透。院子里那堆落叶被一夜的秋风吹散了一些，最上面那片叶子翻了个面，露出背面浅褐色的脉络。藤椅空着，椅面上落了一层薄薄的霜。
阿黄重新把脑袋搁在前爪上，竖着耳朵听老李的呼吸声。呼吸声还在。它安心地闭上了眼睛。
还能听到呼吸声的日子，就是好日子。