得老李的气味。那条旧毯子上的烟草味，藤椅靠背上的头油味，那件藏青色棉袄袖口上的米汤味。它每天都要去闻一闻，把这些味道牢牢地记住。它怕有一天自己会忘记。忘记了，就真的什么都没有了。
有一天傍晚——它记不清是哪一天了，可能是腊月，也可能是正月，它已经分不清了——它又做了一个梦。梦里它还是那只小黄狗，被人扔在垃圾桶旁边，又冷又饿，浑身发抖。然后一双暖烘烘的大手把它托了起来，那双手又厚又稳，像一块被太阳晒过的石头。它抬头看，看见一张满是皱纹的脸。
“小家伙，跟我回家吧。”
它在梦里拼命地摇尾巴。尾巴摇成了一朵花，一朵金黄色的、永远不会凋谢的花。
它想回答他。它想说，好。我跟你回家。你去哪儿，我就去哪儿。
但它没有说出口。因为在梦里，它已经到家了。
院子里的梧桐树绿了。藤椅上坐着一个人，穿着藏青色的棉袄，手里端着搪瓷茶缸。他低头看它，笑着招了招手。阳光落在他肩膀上，像一件金色的披风。
阿黄朝他跑过去。跑得很快，像年轻时在护城河边追柳絮那样快，四条腿在青石板上敲出清脆的声响。
它扑进老李怀里。老李接住了它，笑着说：“等急了吧？”
阿黄摇了摇尾巴。
它抬起头，舔了舔老李的下巴。那上面有短短的胡茬，扎得它舌头痒痒的。它听见自己叫了一声，声音又亮又脆，不像老了以后那样沙哑沉闷。
老李的手落在它耳朵后面，揉了揉那个它最喜欢被摸的地方。
“走，回家。”
阿黄的尾巴摇得比任何时候都要欢。它终于等到了。它就知道，老李不会骗它的。它就知道，他会回来的。
这一回，他不会再走了。这一回，它也不用再等了。
雪不知道什么时候停了。月亮从云层后面露出来，清冷的月光铺在院子里，像一层薄薄的霜。那堆落叶在藤椅下面静静地躺着，被雪水濡湿的边缘在月光下泛着微微的光。
巷子口那根歪电线杆底下，已经没有了阿黄的身影。
但它还在等。
在梦里，在风里，在每一片落下的叶子里。它把自己活成了一道等待的姿势，活成了一个永远不会被风吹散的影子。
梧桐树会在春天重新发芽。院子里的阳光会重新变暖。那把藤椅会一直摆在原来的地方，椅下堆着落叶，落叶上残留着烟草的味道。
而阿黄会在梦里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！