的白色，把河堤上两个人的身影衬得像一张褪色的黑白照片。阿黄从老李腿上跳下来，站在他面前两爪推他的膝盖，整个身体往前倾。
“行了行了，回家。”老李站起来，这次膝盖还是响了一声，但他总算没扶凳子自己站起来了。
回去路上阿黄让老李走得很慢，但它没有着急。因为整个巷子也走得很慢。一个年轻的母亲推着婴儿车在巷口停下来，把车棚上的雪往地上抖好让车里暖和些；巷子尽头有个穿红棉袄的小女孩在堆雪人，雪人的鼻子是一根红辣椒；阿黄侧身经过的时候她喊了一声“小黄狗”，伸手在它背上摸了一把，阿黄没有躲，还回头冲她摇了摇尾巴。
老李站在旁边等她摸完，然后继续走。走到家门口的时候阿黄先冲进去确认院里没有冰，然后再转回来站在门边等老李进门。
老李进了屋，阿黄留在了院子里。
它没有进屋，因为它有一件很重要的事情要做。
等老李回到屋里把门关上，阿黄转身面对着院子里那片完好无损的雪地。它在院子最宽阔的地方，用最慢的步子，一排一排地踩出了一连串清晰的梅花形爪印。爪印很对称，深浅一致，走起来不像是在玩，像是在画。画完左边三圈梅花右边三圈梅花，它站定在正中间，回头打量自己的作品，又重新绕着那串最大的爪印跑了一遍，加深左前爪的那一朵印记。
然后在所有爪印的正中央，它慢慢蜷起身体，趴了下去，把自己蜷成刚被捡回来那天最小的姿势——把耳朵贴在地面上感受老李的脚步声，把脸埋在两只前爪之间，把尾巴贴在爪印上最大的那一朵梅花旁边。
老李的藤椅就在窗前。阿黄隔着玻璃看他，他也看着院里的阿黄，热气把玻璃上的霜化开一小片透明。他透过那一小片透明，看见了雪地上那个熟悉的轮廓——整整齐齐的两排小梅花，围着一只蜷着的黄狗。
雪还在落，落在阿黄的耳朵上，落在井边的柿子树杈上，也落进窗内老李端搪瓷缸子的手上。他微微颤着的手把水抖成了涟漪，而院子铺满的白地上，那些爪印太像五年前他从废纸箱里捧回的那只还没断奶的小狗趴在春联上一歪一扭学走路时按下的第一串脚印。
老李嘴角抽了一下，把杯盖转了转盖紧，对着窗户哈了两口白汽，把外面那只雪地里蜷成球的土狗轻轻描进那层薄雾里。
(本章完)
---