老人，和他床边那条寸步不离的土狗。
阿黄把鼻子埋进老李搭在床沿的那只手的手心里，舔了舔他粗糙的掌心纹路，闭上了眼睛。
明天，如果雨停了，也许可以陪老李去护城河边。那里的柳树应该落了大半的叶子，河面上会漂着金黄的一片，像铺了一层碎金子。也许能遇到卖烤红薯的老吴，老吴每次都会掰一小块红薯给它吃。也许老李会在长椅上坐一会儿，看着河水发呆，它就把脑袋搁在他膝盖上，陪他一起发呆。
也许雨不会停。也许明天老李会更不舒服，会比今天更晚起床，会比今天咳得更久。
但没有关系。不管明天什么样，它都在这里。在这间屋子里，在这把藤椅旁，在这张床边。
在每一个秋雨绵长的夜里，守着那个喊它“阿黄”的人。