老李能搬起一整袋米，现在已经好几个月没有买整袋的米了，都是周婶帮着捎几斤散装的回来。以前老李说话的声音像寺里的钟，现在钟上裂了缝，声音闷了，哑了，轻了。
它不懂这一切意味着什么。它只是知道，要守着他。守着这把藤椅，守着这间屋子，守着这个从垃圾桶旁边把它捡回来的人。
暮色慢慢地降下来。雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，透出一缕淡金色的夕光，照在院子的积水上，照在湿漉漉的青石板上，照在落了满地的槐树叶子上。
老李醒了。
他睁开眼睛，低头看见阿黄还趴在他膝盖上，一动没动，尾巴贴着地面，眼睛亮晶晶地看着他。
“你怎么还在这儿？”老李的声音有些沙哑，但精神比中午好了些。他揉了揉阿黄的耳朵根，又揉了揉自己的腰——在藤椅上睡了太久，浑身都僵了，“饿了没？”
阿黄听到“饿”字，耳朵立刻竖了起来，尾巴开始摇。
老李撑着扶手从藤椅上站起来，活动了几下腰，扶着墙往厨房走。阿黄跟在他脚后跟，爪子踩在地上的声音细碎而轻快，和中午那个安静伏在膝上的身影判若两狗。
老李从灶台上端出中午剩的白菜粥，添了点水，重新热了一滚。他又从碗柜最里面拿出一个鸡蛋，在锅沿上磕了一下，蛋壳碎了，蛋清和蛋黄滑进粥里，被勺子搅散，变成了黄白相间的蛋花。他把加了蛋的粥分成两碗，一碗稠的给阿黄，一碗稀的给自己。又从咸菜罐子里夹出最后两块腌萝卜，放在稀粥碗旁边。
阿黄把碗里的蛋花粥舔得一干二净，连碗底沾的那层米浆都用舌头刮了好几遍。老李看着它笑，笑着笑着又咳了起来，咳得弯下腰，一只手扶着灶台，一只手捂着胸口。阿黄立刻放下碗，跑过来舔他的手背。
“没事。”老李咳完了，抹了抹嘴角，直起腰，低头看着阿黄，“吃你的。”
阿黄不放心，又舔了两下，才回去继续吃。
夜里，阿黄卧在老李床边。平时它睡在堂屋的旧棉袄上，但今晚它不想睡外面。老李也没有撵它，只是把床边的旧棉袄往里踢了踢，让阿黄能挨着床沿。他们的呼息在黑暗中此起彼伏，一个粗重艰难，一个轻柔温驯，像是配合了很久的曲调。
月光从窗帘的缝隙里透进来，照在老李放在床头的那张旧照片上。麻花辫的女人在月光里微微发亮，像也在看着这个睡梦中的
本章未完，请点击下一页继续阅读！