看见满地的落叶，会笑着骂它：“你个懒狗，也不知道打扫。”
然后它会扑上去，用湿漉漉的鼻子蹭他的手心，告诉他我想你了。
院子里的石榴树沙沙作响。阿黄睡着了，在梦里，它听见有人推门进来，脚步声很轻，带着熟悉的烟草味。
“阿黄，”那个人说，“我来接你了。”
阿黄是被一阵熟悉的脚步声惊醒的。
那声音很轻，像是怕惊扰了什么，一步一步，踩在院里的碎石子上，沙沙作响。阿黄的耳朵猛地竖起来，它太熟悉这个声音了——是老李的布鞋摩擦地面的声音，左脚跟先着地，稍微拖沓一点，因为他右脚踝年轻时在工厂摔伤过，阴雨天总会疼。
它一下子从门槛上弹起来，老迈的身体爆发出久违的活力，冲向院子中央。阳光刺眼，它眯着眼睛，看见一个模糊的身影正站在石榴树下，背对着它，身影被光晕勾勒出一圈柔和的边。
“汪！”阿黄激动地叫了一声，尾巴疯狂地摇晃，几乎要甩断。它扑过去，用鼻子去嗅那个熟悉的味道——烟草、铁锈，还有一点点廉价雪花膏的香气。
可当它冲到那人腿边时，却扑了个空。它的鼻子穿过了那片光影，像穿过一团雾气。阿黄愣住了，它退后两步，歪着头看。树下的影子晃动了一下，慢慢转过身来。
是老李。但又不是老李。他看起来比生病前健康许多，脸上的皱纹舒展开，眼睛里有了光，手里还夹着根没点燃的烟。他蹲下来，朝阿黄伸出手：“阿黄，过来。”
阿黄迟疑了一下，慢慢凑过去，把脑袋放进他掌心。那种触感温热而真实，它甚至能感觉到他掌心的茧子磨过它的毛发。老李笑了，声音像从前一样温和：“你老了，毛都白了。”
阿黄呜咽一声，用脑袋使劲蹭他的手心，像是要把所有等待的委屈都蹭出来。它想告诉他，我每天都守在门口，我把落叶都叼到藤椅下面了，你闻闻，那里还有你的味道。
“我知道你等我。”老李轻轻挠着它的耳根，那是它最喜欢被摸的地方，“我来跟你说声再见。”
阿黄的身体僵住了。它听懂了“再见”这两个字。老李走的那天，张阿姨也说过这个词，然后门就关上了，再也没打开过。
它突然慌了，一口咬住老李的袖口，死死不放。袖口是空的，轻飘飘的，但它就是不肯松口。老李没有挣脱，只是静静地看着它，眼睛里像蒙了一层水汽。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！