子，围巾——围巾已经给了雪人，脖子上空空的。
他在藤椅里坐下，长长地舒了口气，像是完成了一件大事。阿黄跳上矮凳，蜷成一团，也开始烤火。湿漉漉的毛很快被烤干，蓬松起来，在炉火的光里，泛着金黄色的光。
屋里很安静，只有炉火噼啪的声音。窗外的雪还在下，但屋里暖了，安全了，像一个小小的，与世隔绝的堡垒。老李靠在椅背上，闭上眼睛，手放在膝盖上，手指无意识地敲着，像在敲什么旋律。
阿黄看着他，看着炉火在他脸上跳动的光影，看着他微微起伏的胸膛，看着他花白的头发在热气里轻轻颤动。它突然觉得，这一刻，这个雪天，这个有炉火的屋子，这个会咳嗽，会给它穿毛衣，会给雪人围围巾的老人，就是它的全世界。
不需要多大，不需要多热闹，不需要有什么飞机大海名山名胜。只要有这个屋子，这把藤椅，这个炉火，和这个人，就够了。
老李突然睁开眼睛，看向阿黄。两人的目光在炉火的光里相遇，安静地，温暖地，像认识了一辈子，也像刚刚认识。
“阿黄。”老李开口，声音很轻，很稳。
阿黄摇摇尾巴。
“谢谢你。”老李说，每个字都说得很慢，很认真，“谢谢你陪我这三年。谢谢你让我知道，这世上，还有这么纯粹的感情，还有这么忠诚的陪伴。谢谢你，在我最孤独的时候，来到我身边。”
阿黄不懂这些话的意思，可它听出了里面的郑重。它站起来，跳下矮凳，走到老李脚边，把脑袋搁在他膝盖上，用那双棕色的眼睛看着他，一眨不眨。
老李笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开来。他伸手，摸着阿黄的头，从头顶摸到脖子，一遍一遍，像在抚摸一件珍宝。
“傻狗。”他说，声音里有笑，也有泪，“真是傻狗。”
阿黄舔了舔他的手。咸的，甜的，苦的，混在一起，是生命的味道。
炉火哔剥，雪落无声。这个冬天，还很长。可在这个有炉火的屋里，在这一人一狗的陪伴里，再长的冬天，也能熬过去。
因为有些温暖，能融化冰雪。有些陪伴，能抵岁月漫长。有些感情，不需要说话，只要一个眼神，一个触碰，一个在雪天里并肩走过的脚印，就够了。
足够了。