开心的是，老李又能说话了，声音虽然哑，但有了力气。
老李挣扎着坐起来，看着窗外。院子里的石榴树掉光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像是在控诉，又像是在祈祷。
他忽然想起了什么，转头看向窗台。那半包“大前门”还在那里。
他伸出手，拿过烟盒，打开，抽出最后一根烟。烟丝已经有些受潮了，捏起来软绵绵的。
老李把烟叼在嘴里，却没有点燃。他只是含着，感受着烟草的味道。
“阿黄，这根烟，给你留着。”老李把烟从嘴里拿出来，夹在指缝间，举到阿黄面前晃了晃。
阿黄好奇地凑过来，嗅了嗅，打了个喷嚏。
老李笑了，那笑声干涩，却带着久违的生机。
“走吧，老伙计。”老李扶着藤椅站起来，一步一挪地向门口走去，“趁着天还没黑，咱们……去看看太阳。”
他打开了那扇沉重的防盗门。
门外，虽然寒意未消，但毕竟是雨后初晴。夕阳把地面上的积水照得闪闪发光，像是铺了一地的碎金。
阿黄跟在老李脚边，小心翼翼地护着他，生怕他摔倒。
老李没有去护城河，他知道自己走不动了。他只是挪到了单元楼的门口，坐在那个水泥砌的台子上，晒着这深秋里最后一点可怜的太阳。
阿黄趴在他脚边，把头枕在他的鞋子上。
阳光照在两个衰老的生命身上，拉出两道长长的、纠缠在一起的影子。
那影子，像极了多年前，一个年轻的小伙子和一条年轻的土狗，在田埂上追逐打闹的模样。
只是那时，阳光正好，风也温柔。
而现在，他们只是在这漫长的告别里，抓紧最后一点余温。
“阿黄。”
“嗯。”
“以后……别再扒门了，吵得慌。”
“汪。”
“好。”
“汪。”
夕阳西下，暮色四合。老李在寒意再次袭来之前，站起身，回屋去了。
阿黄跟在他身后，看着那个佝偻的背影，在昏暗的楼道里，一步一步，消失在黑暗的尽头。
它回头看了一眼天边最后一抹残红，那里什么都没有，只有风。
但它知道，只要有老李在的地方，就是它的家。
哪怕，这趟旅程，终点就在眼前。