待着又一次在长椅上的、关于生死与陪伴的对话。
而此刻，在筒子楼三楼的那个小房间里，一人一狗，一碗稠粥一碗稀粥，在渐浓的夜色里，在彼此温暖的陪伴里，度过又一个寻常又不寻常的夜晚。
柳叶在瓶子里轻轻颤动，像在呼吸。
像在说：我在呢，我会记得，我会等。
等到下一个秋天，下下一个秋天，等到柳叶再黄，河水再凉，等到地老天荒，我都会在这里，在这个瓶子里，在这扇窗前，替你们记得这个黄昏，这场对话，这份深沉的、无法言说的爱。
阿黄吃完了粥，舔干净食盆，走到老李脚边趴下。老李也喝完了粥，碗底朝天地搁在桌上。他伸手摸了摸阿黄的头，然后靠在椅背上，闭上眼睛。
他的呼吸渐渐平稳，带着轻微的哨音，但比白天好多了。阿黄把下巴搁在老李的鞋面上，也闭上眼睛。
夜色完全笼罩了城市。
但在这个小小的房间里，有一盏灯亮着，有一瓶柳枝在窗前，有一人一狗在呼吸。
这就是家。
这就是全部。