呜咽的声音。
老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，慢慢直起身，看着镜子里的自己。阿黄看不见镜子里有什么，但它看见老李的脸很白，白得不像平时。
老李低头看它，笑了笑：“没事。”
阿黄舔了舔他的手。
那天晚上，老李躺下之后，阿黄没有回自己的窝。它趴在床边，脑袋朝着床的方向，一直守着。半夜里老李咳醒了几次，每次阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，等他的手落下来。
最后一次咳醒的时候，天快亮了。老李咳完，靠在床头，喘了好一会儿气。阿黄把脑袋搁在他腿上，一动不动。
老李的手落在它头上，一下一下地摸着。
“阿黄啊，”他哑着嗓子说，“你得学会一个人待着。”
阿黄听不懂。它只是把脑袋往他手心里又蹭了蹭。
窗外的天慢慢亮起来，麻雀又在屋檐下叫成一片。新的一天开始了，跟昨天一样，跟明天也会一样。
但有些东西已经不一样了。
阿黄不知道那些不一样是什么。它只知道老李的咳嗽声还在，那只粗糙的手还在，那些“没事”也还在。只要有这些在，日子就还能过下去。
它趴在床边，听着老李的呼吸声，慢慢地睡着了。
梦里，老李带它去河边。阳光很好，柳絮在飞，老李坐在长椅上，它趴在他脚边。没有咳嗽，没有药味，只有风吹过柳树的声音，和远处河水轻轻流淌的声响。
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
九
老李醒来的时候，看见阿黄趴在床边睡着了。那条黄褐色的土狗蜷成一团，脑袋朝着他的方向，耳朵偶尔动一下，像是在梦里听见了什么声音。
他伸手摸了摸它的头。阿黄没醒，只是喉咙里发出一声很轻的呜咽，尾巴尖摇了摇。
老李看着它，看了很久。
“傻狗。”他轻轻说。
阿黄在梦里又摇了摇尾巴。它梦见自己追着一片柳絮跑，跑着跑着，回头看见老李坐在长椅上，正在朝它招手。
它转身往回跑，跑向那个坐在阳光里的人。
窗外的太阳升起来了，新的一天开始了。