一
药的味道是在那个下午闯进阿黄的世界里的。
那天老李从外面回来，手里多了一个白色的塑料袋。阿黄照例扑上去迎接，鼻子凑近了去嗅他的手，嗅他的裤腿，嗅那个晃来晃去的塑料袋。
它闻到了陌生的气味——苦的，涩的，像是什么东西在锅里煮糊了之后又晾干。它打了个喷嚏，往后退了一步。
老李没注意，拎着塑料袋进了屋，把那袋子放在桌上。阿黄跟进去，蹲在桌边，仰着头看那个袋子。袋子是半透明的，能看见里面装满了大大小小的纸盒子。
老李坐下来，从袋子里掏出那些盒子，一个一个地看。阿黄不知道他在看什么，但它看见他的眉头皱着，嘴角往下撇，那种表情它见过——老李缝衣服被针扎了手的时候，就是这副表情。
“阿黄啊，”老李忽然说，“往后咱爷俩得省着点花了。”
阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。
老李从盒子里抠出几片药，白的黄的都有，放在手心里看了看，然后一仰头，就着水吞下去。他喝水的时候喉咙会动，一下，两下，三下，像有什么东西慢慢滑下去。
阿黄看着那几片药消失在老李嘴里，心里忽然有种奇怪的感觉。它说不清那是什么，但它就是觉得那些小东西不对劲。
老李放下水杯，见它还蹲在那儿看，伸手摸了摸它的头：“没事，就是点药，吃了就不咳嗽了。”
阿黄舔了舔他的手。老李的手上沾了药味，苦的，涩的，像是什么东西坏掉了。阿黄舔了一口就停下来，把那味道含在嘴里，半天舍不得吐。
那是老李的味道，再苦也是老李的。
二
从那以后，药就成了家里的常客。
每天吃过早饭，老李会从桌上拿起那几个盒子，抠出几片药，就着水吞下去。每天吃过晚饭，又是同样的动作。一天两次，像吃饭一样准时。
阿黄渐渐熟悉了那些药的味道。有白的，圆的，吃起来像是石灰；有黄的，长的，吃起来像是苦瓜；还有一种是胶囊，透明的壳里装着彩色的颗粒，老李说那个最苦，吞的时候眉头皱成一团。
阿黄不知道那些药有什么用。它只知道老李吃完药之后，咳嗽会好一点，不会咳得那么厉害。但它也发现，老李吃完药之后，会坐在藤椅上发呆，发很久的呆，眼睛里什么也没有，像是看穿了墙，看见很远很远的地方去了。
有时候阿黄会走过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手
本章未完，请点击下一页继续阅读！