地摩挲。他的手指很粗糙，长着厚厚的老茧，摩挲在光滑的照片上，发出细微的沙沙声。
“这是你妈，”他对阿黄说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“不对，不是你妈，是你……唉，跟你说这个干啥，你又不懂。”
他把照片放下，拿起最上面那封信。信封是牛皮纸的，上面用钢笔写着地址，字迹很娟秀。老李抽出信纸，信纸已经发黄发脆，折痕处快要断裂了。他小心翼翼地展开，就着灶膛里的火光，一个字一个字地看。
阿黄趴在他脚边，仰着头看他。老李看信的样子很专注，嘴唇微微动着，像是在默念。火光跳跃着，在他脸上投下晃动的影子，那些影子随着火焰的跳动，一会深，一会浅。看着看着，他脸上浮起一种很柔和的神色，嘴角甚至微微地翘起来，可那笑容还没来得及完全展开，就又僵住了，然后慢慢地垮下去，垮成一种更深的、更沉重的悲伤。
一滴水，砸在信纸上，洇开一小团深色的湿痕。
老李慌忙用袖子去擦，可越擦，湿痕越大，纸也越发脆。他不敢擦了，把信纸拿远了些，仰起头，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。灶膛里的火噼啪一声，爆出一个火星子，溅出来，落在他脚边的地上，很快暗下去，变成一点灰。
“阿黄，”老李低下头，看着它，眼眶是红的，“你妈……不，是她。她走的时候，也是秋天。也是这么冷的天，风呼呼地刮，刮得满院子都是叶子。她躺在医院里，瘦得只剩一把骨头，手冰得跟铁似的。我握着她的手，我说，秀英，你别怕，我在呢。她看着我，看了很久，然后笑了一下，说，我不怕，我就是……舍不得你。”
他把信纸折好，放回信封，又拿起另一封。这封信的纸张新一些，字迹也潦草一些。他看着，看着，忽然笑出声，可那笑声比哭还难听。
“这封是我写的，”他说，“我在部队里写的。那会儿刚结婚没多久，想她想得不行，夜里站岗，看着月亮，就想着她在家里干什么，是不是也在看月亮。我就给她写信，写我们训练，写我们吃饭，写我们班长娶了个漂亮媳妇……什么都写，写满了三张纸，可寄出去的时候，又觉得写得太啰嗦，怕她嫌烦。”
他把信贴在胸口，闭上眼睛。灶膛里的火渐渐弱下去，光暗了，屋里又陷入那种半明半暗的昏沉。只有铁盒子里的信，在微弱的光线下，泛着陈
本章未完，请点击下一页继续阅读！