木棍，用得久了，手握的地方油亮亮的。
院门推开，秋风卷着落叶涌进来。老李缩了缩脖子，把外套的领子竖起来。阿黄走在他旁边，步子放得很慢，几乎是在挪。它不时抬头看看老李，确认他走得稳。
巷子里很安静。这个点，上班的上学的都走了，只剩下些老人，三三两两地坐在门口晒太阳。老李一路走，一路有人跟他打招呼。
“老李，遛狗啊？”
“哎，遛遛。”
“这天儿说冷就冷，多穿点。”
“穿得厚着呢。”
说话间，又咳起来。阿黄感觉到老李的身体在抖，它紧紧贴着他的腿，像是要给他一点支撑。对面杂货店的王奶奶探出头来，手里还拿着把芹菜：“老李，咳得这么厉害，去医院瞧瞧没？”
“瞧了瞧了，”老李摆摆手，等咳劲儿过去，才接着说，“老毛病，气管炎，开了药了。”
“可得当心，这天一变，老毛病最容易犯。”王奶奶絮絮叨叨的，“你家阿黄真懂事，瞧这寸步不离的样儿。”
老李低头看看阿黄，眼神软下来：“是啊，全靠它陪着。”
走到护城河边，老李实在走不动了，在惯常坐的那张石凳上坐下。石凳冰凉，阿黄用鼻子拱了拱，然后卧在他脚边，用身体给他焐着。
秋天的护城河是另一种美。水很清，能看见底下墨绿的水草，慢悠悠地晃。柳树的叶子黄了大半，风一吹，像下了一场金色的雨。对岸有孩子在放风筝，红鲤鱼形状的，在灰蓝的天上一摆一摆的。
老李望着河面，很久没说话。阿黄把下巴搁在他鞋面上，安静地陪着。它能感觉到老李的手在轻轻颤抖，不是因为冷，是那种控制不住的、细微的颤抖。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散，“你说，人这一辈子，图个啥呢？”
阿黄抬起头，用那双棕色的眼睛看他。它听不懂这句话，但它能听出老李声音里的疲惫，那种从骨头缝里渗出来的累。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。
老李笑了，笑意却没到眼底。他从口袋里摸出烟盒，抖出一根，点上。烟雾在秋风里很快散开，留下熟悉的烟草味。阿黄不喜欢烟味，但它喜欢老李身上的味道——烟味，汗味，还有一点点铁锈和皂角的混合气息，那是“家”的味道。
“我年轻那会儿，在厂里开机床。”老李抽着烟，目光飘得很远，“一天站八个钟头，手上磨得全是茧子，可不觉
本章未完，请点击下一页继续阅读！