秋天来得又急又猛。
上一场雨才停，院子里那棵老梧桐的叶子就黄了大半。风一吹，金黄的叶片簌簌往下落，铺了满地，踩上去咔嚓咔嚓的，脆得像老李抽屉里那些泛黄的病历纸。
阿黄趴在藤椅旁，耳朵竖着，眼睛一眨不眨地盯着堂屋的门。老李进去已经半个多钟头了，门虚掩着，里头传来一阵阵的咳嗽声，闷闷的，像是从很深的地方发出来的，每一声都让阿黄的后背绷紧。
它记得很清楚，是从三个月前开始的。那会儿天还热，老李带它去护城河边遛弯，走到一半突然停下来，扶着柳树咳了一阵。阿黄围着他转圈，用脑袋蹭他的腿，老李摆摆手，说没事，就是呛了风。
可后来咳嗽声越来越密。夜里，阿黄睡在堂屋门口，能听见里屋传来压抑的咳，一声接一声，有时候能咳到后半夜。天亮了，老李从屋里出来，眼睛底下泛着青，但还像往常一样，先摸摸它的头，说阿黄啊，今儿天气不错。
阿黄不懂什么是“病”，它只知道，老李的声音变了，没那么亮了，走路慢了，以前遛弯能走完整个护城河，现在走到石桥就得坐下歇歇。它也不懂什么是“药”，只知道每天早中晚，老李都会从那个白色的小瓶子里倒出几粒圆圆的东西，和水吞下去，然后皱皱眉，像是很苦。
但它懂“疼”。小时候在街上流浪，被人踢过肚子，疼得它缩在墙角发抖。它想，老李咳嗽的时候，一定也很疼。所以每次老李咳嗽，它都会凑过去，用温热的舌头舔他的手背，一下一下的。老李就会摸摸它的头，咳嗽声会轻一点，像是真的有用似的。
堂屋的门吱呀一声开了。
老李走出来，手里拿着个搪瓷杯，冒着热气。他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，领口的扣子掉了两颗，露出里面同样发白的汗衫。他走路有些晃，在藤椅上坐下时，整个人陷进去，像卸下了千斤重担。
阿黄立刻站起来，把前爪搭在他膝上，仰头看他。老李的脸色不好，是一种灰黄的颜色，眼角的皱纹深得像刀刻出来的。但他看见阿黄，还是笑了，露出那口被烟熏黄的牙。
“等急了吧？”他摸摸阿黄的头，手指有点抖，“走，咱俩出去转转。”
阿黄的尾巴立刻摇起来，但没像以前那样兴奋地转圈，只是轻轻晃着。它退后一步，看着老李慢慢站起来，拄着那根自制的拐杖——其实是一根打磨光滑的枣
本章未完，请点击下一页继续阅读！