上，像在敲着什么节拍。***喝完最后一口汤，把碗放在丫头的旧书桌上——桌上还摊着她的日记本，最新的一页停在那年秋天，写着“山楂苗开花了，小白花，像星星”。
他拿起笔，在旁边添了一行：“今天堆了雪人，像太爷爷。念槐很开心，你肯定也看见了。”
放下笔时，他听见巷子里传来念槐的笑声，被他妈抱着，大概是看见了雪人，笑得咯咯的，像极了当年的丫头。***走到窗边，撩开窗帘一角，看见年轻人抱着孩子站在雪人旁，念槐的小手正指着雪人的“脸”，咿咿呀呀地说着什么。
雪人的轮廓又矮了些，像在低头听着，耐心得很。
***笑了，转身往炕边走。炕是热的，铺着丫头绣的褥子，上面绣着山楂花，针脚有些歪，却是她最得意的作品。他躺下，把那枚山楂核放在枕边，核上的“槐”字硌着掌心，像颗小小的种子，带着点扎手的希望。
明天冬至，该吃饺子了。他想，得早点起，去后院摘点新鲜的萝卜，跟胖阿姨学她的方子，炖一锅羊肉汤，给雪人也留一碗——就算化了，渗进土里，也能给那棵山楂苗当肥料，让它明年长得更旺些。
夜渐渐深了，棚子外的融雪还在滴答，像首没唱完的歌。***闭上眼睛，闻到空气中飘来的山楂香，混着羊肉汤的暖，还有雪水的清，像很多年前的冬天，丫头端着一碗热汤闯进棚子，喊着“爷爷，快喝，烫嘴的才暖”。
那些日子，原来一直都在。