母亲裹在孩子身上的旧毯子。
皇帝坐下去时，喉结动了动，"暖......"
这一个字，让丹墀下的官员们全抬起了头。
数日后，我在守心书院教小娃们认草药，秋月气喘吁吁跑进来："夫人，陛下召书院的学子去太极殿廊下听朝议！"
我跟着她往宫里赶，远远就见二十来个小娃搬着矮凳坐在殿外。
他们仰着小脸，听殿内传来皇帝的声音："把西疆的旱灾案卷呈上来。"
"那桩贪腐案审到第七日。"青鸾不知何时出现在我身侧，"被告是当年填湖督办的儿子，今早过堂时，陛下突然让人把他爹的灵位画像抬来了。"
我加快脚步。
太极殿里，一幅褪色的画像被供在龙椅旁，皇帝站在画像前，手里攥着绣垫的一角，"爹，您当年说"填湖是为江山永固"，可您看......"他声音哽咽，"永固不是靠压，是靠托着。"
他说着，竟把绣垫轻轻盖在画像上。
阳光从殿顶的藻井漏下来，照在"王小花娘""陈阿奶"这些名字上，像撒了把金粉。
半月后，秋月端着药盏进来时，哼着支跑调的童谣："龙椅不靠金，靠娘亲手针；从前怕见君，如今盼君温......"
我正往新制的坐垫上印"清明审案专用"的字样，闻言抬头："哪来的？"
"西市卖糖葫芦的老张头教的。"秋月笑着把药盏递给我，"他说他闺女在织坊织了半幅，领了五斗米，够娃吃两月。"
药婆婆凑过来看我手里的坐垫，竹针在她指间转得飞快："你这是要把天下官椅子都变成炕头？"
"不是变成炕头。"我摸着坐垫上凸起的"托"字，"是让他们记得——坐上去之前，先想想谁在底下托着。"
入伏那日，萧凛下朝回来时，玄色官服上沾着檀香。
他递给我张密报，上面只写着"陛下闭关"四个字。
我抬头看他，他眼底浮着层我读不懂的光，"青黛，有些事，该晒在太阳下了。"
殿外的梧桐叶沙沙响，我望着窗纸上晃动的树影，忽然想起皇帝前日说的话："这龙椅坐暖了，耳朵倒灵了。"
或许过不了多久，这天下的椅子，都会暖起来吧。