顾宗主作画时敷衍，不耐烦画人物的情态。
只有陶眠知道他画的是何时何景。
画作的开端从一只木盆缘溪而下，一位衣袂飘飘的仙人将那木盆打捞出来，双手举起了婴孩。
婴孩渐渐长大了，会走路了。仙人半蹲下来，扶着那孩子的双臂，带着蹒跚学步的他在院中玩耍。
孩童身子抽长，变成了小小的少年。少年手中一枝桃枝，和同样握着桃枝的仙人在桃树下有来有往地过招。
桃花山间，少年用衣服兜住满满的落花，奔跑着追上仙人，仙人回首笑望着他。
再然后，那少年人的剑法已经炉火纯青，仙人赞许地望着他，手中的桃枝第一次被少年打掉落地。
后来呢，画卷慢慢延展，少年和仙人似乎发生了什么，他跪在地上，深深地伏了一礼。仙人的脸被发丝遮住，看不清他的神情。
最后一幕，那少年骑马离去，消失在天地的边界。仙人站在山下的一棵桃树旁，远远地目送他离开。
顾园在画上题了一首诗。
那时那日此门中，桃花树下初相逢。
只见仙人种桃树，未闻仙人看花红。
花中不知日月短，岂料世上已千年。
不入浊世凡尘染，情愿枝头做花仙。*
顾宗主的遗言很少，除了把宗门托付给程驰，就只留下了一句诗。
——好花如故人，一笑杯自空。*
我看见了眼前的花，念起了旧时的人。
我念着那旧时的人，一杯浊酒饮尽，万事皆空。
若有来生，若有来生……
请让我和那人再相逢吧。
杨先生原本在门口远远地看，却发现身前的青年忽然垂下了头，一手撑着墙，双肩颤抖。
可把老先生吓了一跳，以为他突然发什么病。
“小吴？小吴！你怎么了？”
这世间所有的悲伤自他眼底决堤而出，滔天的海浪，却独独淹没他一人，任由他沉沦，任由他窒息。
旁人却不懂得，还要道一句缘何。
*摘自唐寅《桃花庵遇仙记》和陆游《对酒》