轻叹。
紧接着，所有正在自发运转的织机在同一刹那偏移了一格，布面纹路突变，雪花化作人形轮廓，披风幻作襁褓，粗绳扭成盘蛇之状……
每一件所织之物形态各异，毫无章法，可当月光洒落其上，竟尽数泛起微温，如怀胎十月的母腹，如重逢时相拥的胸膛。
“它们在等。”韩蓁蓁轻声道，“不是等指令，是在等意义。”
李二狗始终未动。
他仰头望着最高处那架空置多年的云台织机——那是顾青梧曾站过的地方。
此刻，那架沉默多年的巨机正缓缓自行运转，梭箱开合之间，吐出的不是彩线，而是一缕缕银灰色的雾气，缠绕梁柱，最终汇入空中那条光河。
他忽然转身，攀上最高的织架。
寒露浸衣，冷风割面，他却不觉。
手中紧握的，是半幅尚未完成的护膝——靛蓝底，金线滚边，内衬夹了三层软棉。
是他熬了十七个夜晚织成的，原想托人送去北方驿站，给她御寒。
可现在，他只是蹲在梁上，咬断最后一段线头，轻轻系在檐角的青铜风铃上。
铃声乍响，三声清越，划破寂静。
远处山脊，晨雾微动。
一点白光悄然浮现——不是白羽灯，也不是篝火，而是一个背着行囊的身影，在雾中微微驻足。
风起了。
铃声远去，身影未回。
黎明前最暗的时刻，万线穿雾而行，不再等谁归来。
而在村外河岸，晨雾依旧浓重，桥墩之下，水流悄缓。
一根深埋水底的防水缆绳静静横卧，表面浮着青苔与腐叶——唯有靠近细看，才能发现，其上有三处断裂痕迹，断口参差，齿痕清晰，像是被什么小而利的牙啃噬过。
水波轻晃，泥沙渐移，那绳索微微松动了一下。