河，在低空蜿蜒流淌。
人群静默中，一人上前，从袖中取出一段褪色红绳，那是他亡妻临终前攥在手里的；另一人解下腰间麻带，说是儿子离家时留下的最后一物；还有人捧出孩童穿破的小鞋，里面缠着几根发黄的棉线……他们一一将旧物拆解，抽出其中一线，投入空中那条光河。
李二狗站在祭坛阴影处，没有上前。
他掌心攥着一枚锈迹斑斑的铜扣黑梭——那是顾青梧当年亲手交给他的第一件织具，也是她离开那夜遗落在机台下的唯一物件。
没有人知道它为何还能用，也没有人明白为何每逢月圆，梭身会渗出极淡的血痕。
他低头看了很久，终于弯腰，将它埋进祭坛中央的土里，覆上一层新泥，再压上一块刻着“归”字的石片。
“你不参与？”沈砚不知何时走到他身后，声音低沉。
“我织过了。”李二狗没抬头，“从她走那天起，就没停过。”
话音落下，天边漏出一丝极细的银线，似是月光，又像星坠。
忽然——
咔、咔、咔。
一声接一声，不是来自一处，而是四面八方同时响起。
是织机启动的声音。
可今夜无人登高吹笛，无人击鼓为节，更无一人动手推梭。
可村中每一架织机，无论老旧残损还是多年未用，全都自行震颤起来。
经线绷紧，纬梭跳跃，机牙咬合如心跳共振，声浪层层叠叠涌向山谷，竟让林鸟惊飞，溪水倒流三尺。
陆九龄坐在堂前案旁，指尖微抖。
他面前摊开着《南岭织夜录》的最后一卷，墨已研好，笔已执稳。
他知道，这一夜过后，织道不再属于某一个人，也不再依附任何仪式或传说——它成了某种活着的东西，藏于人心深处，随念而生，因情而动。
他提笔欲写，却迟迟不下。
窗外，百机齐鸣，声如潮涌。
但他听见的不只是织声，还有无数细碎的记忆：谢梦菜在将军府后院辨毒时的低语，程临序翻墙跃入庭院的脚步，陈阿婆缝嫁衣时哼的曲调，吴石根渡船上讲过的老谣……全都在这夜里交织成网，密密匝匝，缠绕心口。
良久，他只落下一字：
“昔……”
笔尖顿住，似有千钧压腕。
他又续：
“有将军夜夜翻墙，只为一人灯火未熄；”
墨迹未干，窗外忽起一阵异响——并非织声，也不是风动，而像是大地深处传来的一声
本章未完，请点击下一页继续阅读！