。
同一夜，小满抱着那只檀木匣，踏着月光，踏入谢梦菜的旧居。
屋内尘封已久，窗棂上结着蛛网，桌椅上蒙着薄尘，唯有案几洁净如拭，仿佛有人每日都来拂拭一般。她将修复好的绣鞋轻轻放在案上，鞋面的菜叶纹清晰可见，灰金的丝线在月光下泛着微光。
小满退身出门，轻轻合上门扉时，低声呢喃：“小姐，您说过，鞋子要自己走完路才算完整……如今，它回来了。”
话音刚落，风雨忽至。狂风卷着乌云，吞没了整座山谷，雷声滚滚，震得屋梁吱呀作响，仿佛不堪重负，随时都会坍塌。
翌日黎明，风雨渐歇，阳光刺破云层。顾青梧放心不下老屋，前来查看状况。她伸手推开那扇木门，门轴发出一声吱呀的轻响，下一秒，她却僵在原地，目光死死地盯着案上的绣鞋。
那双绣鞋静静躺着，鞋面原本修复后仍有些许破损的地方，竟多出半寸新绣！
那新绣的纹路，与菜叶纹一脉相承，却带着几分灵动的野趣。非针非线，非人手所为——而是屋角一张蛛网，经夜雨沾露，银丝垂坠，缠绕着旧线，自然勾连成一朵微缩的雪花。
每一道弧线都精准得令人窒息，像是某种冥冥之中的呼应，像是谢梦菜跨越时光的低语。
顾青梧屏息凝视良久，终是轻轻合上门扉，生怕惊扰了这一场跨越岁月的重逢。她转过身，低声自语，声音里带着几分哽咽：“原来连虫豸，也学会了念她。”
而此时，织心堂最高处的引魂轴正悄然震动。
轴心悬挂的铜铃轻轻颤动，发出一声极细的嗡鸣，像是一声叹息，又像是一声召唤，在晨光里飘散，仿佛预感到了什么。
赵五郎立于塔顶，衣襟被风拂动，手中摩挲着一副听音竹筒，竹筒冰凉，贴着掌心的温度。他的目光落在远处晒谷场上，落在那些围着经纬网架、指尖翻飞的年轻匠人身上，久久未语。
风穿过塔顶的风铃，发出清脆的声响，像是时光的脚步，一步一步，从未停歇。