。春雷未至，大地还在等待。
而前方，乌云低垂，山雨欲来。
她忽然想起很多年前，谢梦菜教她认织纹时说：“你看这平纹，一上一下，最简单的。但最简单的也最结实。因为经线和纬线互相撑着，谁倒了，另一个也站不住。”
当时她不懂。现在她看着这车队，看着这些人和车在泥泞中互相支撑着前进，忽然就明白了。
雨落下来了。先是几滴，砸在帽檐上啪啪响，然后就连成了线。韩蓁蓁没有加速，还是保持着原来的步伐。雨打湿了她的肩，水顺着铁甲流下来，但她怀里那封文书还是干的。
她得让它一直干着。因为到了军屯，这封信还要拆开，上面的每一个字，都可能决定更多人的生死。
车队消失在雨幕中。山道上只剩深深的车辙，很快就被雨水灌满，像大地刚刚睁开的一条条眼睛，茫然地望着铅灰色的天空。
春雷还是没有来。但在这北境荒岭，在这蜿蜒山道上，有什么东西已经在土壤深处开始松动，开始生长——不是靠雷声唤醒，而是靠车轮碾过冻土时，那一声声沉闷的、执拗的、不肯停歇的呻吟。