身形高大，左肩上有道疤——像极了边关将士。”
顾青梧怔住，忽然想起昨夜听柳明漪讲的旧事：三十年前七匠焚碑殉道，最后一夜，也曾有白蝶盘桓不散，绕碑三圈，方才北去。
她抬头望天，阳光刺破云层，洒在绣绷之上，丝线泛起微光，仿佛整座京城都在苏醒。
当夜，谢梦菜独坐案前，窗外风起，檐铃轻响。
桌上摊开的是新编《民织纪略》初稿，记录着民织司改革以来每一项新政推行轨迹。
她执笔批注至三更，倦意渐生，正欲合卷，忽觉一阵微风穿窗而入，带着淡淡的雪蚕丝香。
一封信笺飘落膝上。
无署名，无印章，只画一只展翅欲飞的白蝶，线条纤细如发，栩栩如生。
蝶腹下方，用极细针脚绣着一行小字，若不细看，几不可见：
“线不断，春常在。”
她指尖轻抚那行字，唇角缓缓扬起，笑意温软如水。
这字迹……她认得。
不是出自宫中绣坊，也不是民织司任何一位绣娘之手。
而是用一种特殊的“逆捻丝”绣成，丝线反光角度独特，唯有在月下才能显出全貌——这是当年她与程临序私下约定的暗记之一，用于传递只有彼此知晓的情报。
他走了，却仍记得留下讯号。
她将信轻轻收入妆匣底层，置于一双小小的童履旁——那是她亲手为未来孩子做的第一双鞋，从未示人，连他自己都不知她早已悄悄备下。
窗外，风不止，铃声悠悠。
远处，新织的万丈锦缎正在晾晒场上随风展开，五彩斑斓，绵延如河。
月光照在那对铜铃上，红绳紧系，光影交错，仿佛命运之线终于织成闭环。
而在无人所见的深处，那本静静躺在织心堂密室中的《天工绣谱》，某一页夹层里，一幅极细的经纬图正隐匿其中——非礼服纹样，亦非器物图样，而是以“雪缕”为基，绘就的山川走势与隐秘路径，其终点，指向北方一座早已湮灭于史册的古城。
风过处，书页微动，仿佛即将掀开下一个谜题。