了千万双未曾握过的手，听到了无数个从未被叫出口的名字。
当夜，她提笔写下《织政七诫》，命亲信分藏于七处粮仓夹壁之中。
纸短意长，字字如钉：
“凡民有名，政不可欺；
凡布有字，国不可逆。”
最后一笔落下时，一道闪电劈开夜空，照亮了庭院中新播的种子——那种遍京畿、随风而生的“公主草”，已在泥中悄然萌芽，嫩绿如针，破土而出。
而在南方某处水网交错的小镇，一位老渔妇默默翻出嫁衣里的旧绸，剪成三角形，用黑线笨拙地绣上一个“导”字。
她不懂新政，也不识字，但她记得逃难路上，有人递给她一块写着“柳三娘”的布罩。
她说：“那布上有名字，我就活下来了。”