央，雨水顺着发梢滴落，砸进供桌前的瓦盆里，一声，又一声。
他解开包袱，取出那件残破的里衣，袖口上的“疏”字针脚细密，像是绣到一半，忽然断了力。
少年临终前或许还在想：要把这个名字送出去。
他坐了下来，从供桌上取下一团未燃尽的红绳，拆开捻成线，又拔出随身裁衣针，在油灯微光下，将衣角最完整的一块布裁成小旗形状。
一针，一线，一寸布。
他不善言辞，一生只懂缝战袍、改军装，可此刻，手指却比往日灵巧百倍。
他在旗面中央绣下八个字：“一人未归，万线同悲。”
字不成体，却力透布背。最后一针收尾时，天边已有微光。
他起身，将小旗仔细叠好，揣入怀中，转身走入仍下个不停的雨幕。
山路泥泞，他一步步走向北营外那片新坟。
没有碑，只有陶砖压着姓名布条，歪斜地插在冻土之上。
他在一处无名墓前停下，轻轻将旗插入泥中。
风起，旗展。
那一刻，仿佛十万沉默的名字都在低语。
而千里之外，程临序正踏过疫后军营的每一顶帐篷。
阳光刺眼，空气里还残留着药灰的气息。
他看见几个年轻士兵围坐一处，正用剪子小心地将“药灰布罩”剪成巴掌大的碎片，再一针一线缝进新领的战袍内衬。
“这是做什么？”他问。
一名老兵抬起头，脸上尚有疹痕未退：“将军，这布救过我们。穿它的人活下来了，得让后来人也沾点福气。”
程临序沉默。
片刻后，他召来军需官，沉声下令：“把所有康复将士的姓名，录进《边军织名册》。从此以后，每件战袍，不论将领士卒，皆按名册轮换绣入一人之名。”
“是！可……若有人不愿留名呢？”
“那就刻空旗。”他望着远处飘扬的军旗，声音低沉如铁，“但不能无人。”
长安宫城，政事堂内烛火通明。
谢梦菜看完边关急报，久久未语。
窗外春雨未歇，檐下滴水成潭。
她抬手，轻声道：“李长风，取那块陶砖来。”
宦官捧上一方黑灰陶片，边缘粗糙，正面刻着四个深峻小字——谢氏开路。
那是新政第一年，她亲手烧制的第一块识心灰砖。
当时朝臣讥讽：“女子干政，不过立碑博名。”可她知道，这不是碑，是根。
她指尖缓缓抚过“谢”字最后一划，仿佛触到
本章未完，请点击下一页继续阅读！