瘦，你看现在都成什么样子了。唉……”
大哥一说，李大发的心又黯淡了。
饭后，秀才要回家，临走看见桌子上那个用毛巾盖着的长方形的东西，他对李大发说：“我看这个影碟机也过时了，你也用不上了，我先借借用用，谁家结个婚办个丧事，兴许能放放音乐用上。”
丧事这俩字，又挑开了那块帘笼，让李大发很不快。
秀才把毛巾掀开，嘴巴对着影碟机吹了吹，然后用手擦了擦，他自己的口气熏花了眼镜，于是把影碟机夹在腋下，又用手擦了擦自己的眼镜。然后连同那条盖影碟机的毛巾，一起带走了。
他说：“秤杆离不了秤砣，老汉离不了老婆，影碟机离不了毛巾，他俩天生一对。”
大哥只呆了四天就准备回东北去了。无论李大发是死是活，他连来带回是一个星期的时间，当然也算路上舟车劳顿的时间。大哥晚年找了一份差事，在一个烈士陵园看大门，回去晚了，他怕失去这份工作。
大哥来的时候，带来的东西轻如鸿毛。走的时候，大包小包倒像衣锦还乡。秀才用电动三轮车送他去镇上。电动三轮上装着一袋子花生，一袋子地瓜，半袋子山药，十斤姜，五斤炸鸡排，四斤猪大肠，两只烤鸭，还有一方便袋知了猴。
大哥用东北话说：“俺们那疙瘩没这些玩意。”
二姐说：“别看大哥在城里混，看来日子混得不咋地。佳木斯，还真是个穷地方。”
大姐说了句：“他走了也好，呆在这里起不了什么作用，还得咱俩照顾他。”
大哥临走前，在李大发床边坐了一会儿。他伸出同样干枯的手，他的枯手像一条河流，流过李大发的光头，经过他的额头，越过他的鼻子，然后停留在李大发沦陷的两腮，汇成一湾。
深秋的枝头还挑着几片摇摇欲坠的叶子，只等风来，纵身离开。这一别，再也看不见春天嫩芽俏上枝头。大哥越来越老，也许不会再有回故土的理由了。听见秀才发动三轮的声音，李大发喉咙里忽然发出哀鸣，像一架盘旋的轰炸机，低低掠过记忆的天空，炸了个口子出来。