吴凡修长的手指，在键盘上敲下第一行指令。
系统弹出任务计划表，密密麻麻的条目从“设计归档”一路延伸到“发射倒计时”。
他点开最顶端的“登月准备阶段”，一键同步至全团队工作台。
消息刚发出去，指挥中心的通讯面板就开始闪烁。
姜梦雪来电，说媒体记者已经堵在基地门口，要求采访“中国民间登月第一人”。
法务组也发来预警，境外几家新闻平台开始炒作“技术泄露风险”，声称吴凡团队无法独立完成登月任务。
吴凡打开对外通稿编辑器，删掉冗长的技术说明，只留下一句话：“登月舱设计验证全部完成，系统进入待命状态。”
点击发布。
五分钟后，这条消息被转发上百万次。
热搜榜首出现新词条：#吴凡登月倒计时#。
有人质疑他太低调，也有人夸他稳重。
吴凡没再看评论，转头调出应急预案流程，给所有小组下发通知：即刻起进入“静默模式”，非紧急事务延迟回复，数据上传统一归档，禁止私下外传任何信息。
姜梦雪发来消息问要不要开一场线上发布会。
吴凡回了个“不”。
现在不是说话的时候，是盯屏幕的时候。
他起身走到主控台前，大屏正显示全球测控站分布图。
国内三个站点已确认就位，海外合作方包括冰岛、南非和南美团队也反馈了设备自检结果。
他批准开放这部分非涉密信息，由官方渠道统一发布。
公众能看到发射窗口期、主要测控点位置，甚至还能查到未来七天的天气预测。
社交媒体立刻热闹起来。
有人做起了倒计时日历，有人画了登月路线漫画，还有小学生提交手绘祝福信。
但也有杂音。
某国外航天博主发文称“民营公司搞登月等于玩火”，配图是一张火箭爆炸的老照片。
吴凡让法务组截图备案，一旦造谣扩散就走法律程序。
他自己则坐回位置，戴上耳机回放最后一次全流程模拟录像。
画面里，登月舱从轨道下降，四条支腿触地瞬间无抖动，太阳能板展开顺利，采样机械臂动作精准。
他把视频拖到着陆前30秒处，反复播放姿态控制系统的响应曲线。
数值稳定，没有漂移。
他知道这不是怀疑，是必须确认的事。一次失败，就没有第二次机会。
他打开语音备忘录，低声说：“如果一切顺利，请把这段话留给未来的孩子们——有人曾害怕失败，但他
本章未完，请点击下一页继续阅读！