了一整夜。第二天上课，看见学生晃神，没批评，只轻轻按了按他肩膀。他抬头，眼睛很亮。”
林砚听着，指尖无意识摩挲着茶杯温润的弧度。他想起云岫镇那个暴雨天，孩子们用塑料盆接水的叮咚声。原来最锋利的教育，从不用力劈开混沌，而是以自身存在，成为混沌中可辨识的节奏。
散会时，苏棠递给林砚一个牛皮纸信封：“陈董让转交。他说，真正的阳光，从不预约。”
林砚回到工位，拆开信封。里面没有文字，只有一枚铜质书签，造型是半开的向日葵。书签背面，刻着两行微雕小字：“光在明处，亦在暗处生根。育人者，先做一粒俯身的种子。”
他将书签夹进案头那本《学记》。窗外，阳光正移至B区17号工位，慷慨倾泻在绿萝每一片叶脉上。新抽的嫩芽，在光中近乎透明，叶缘泛起柔润的金边。
当晚，林砚加班至十一点。离开前，他特意绕道茶水间，用保温杯接满温水。回到B区17号，他蹲下身，将水缓缓浇在绿萝根部。水流渗入土壤，发出细微的滋滋声。他凝视着那盆植物，忽然发现主茎基部，悄然萌出一点极小的绿意——不是新叶，而是一个微凸的、紧闭的芽苞，裹在半透明的鳞片里，像一颗蓄势待发的心。
他直起身，关掉工位顶灯。整片办公区陷入柔和的昏暗，唯有窗外城市灯火流淌进来，在绿萝叶片上投下流动的微光。那点新芽，在明暗交界处，静默而执拗地存在着。
林砚轻轻带上工位隔板。转身离去时，他听见身后传来一声极轻的、几乎不可闻的“啪”——仿佛什么坚韧的东西，在无人注视的幽微处，悄然裂开了一道缝隙。
那是光，正从内部开始生长。