他只说了这两个字，声音平稳，握着她的手却在微微发抖。
“姐。”凌重霄站在床榻前，低下头去，不敢让她看见自己通红的眼眶。
凌霜华看着他们，只觉得自己的意识反而比前几日都清醒，无数念头一个个清晰分明地流过，过往的画面一幕幕浮现又消失。
“无妨的。”
她的声音很轻。
轻得像落在烛火上的一粒尘埃。
“人终有一死。”
她笑了笑。
那笑容安静而苍白，带着一种不属于双十少女的平静。
“我……我只是遗憾——”
她停顿了一下，目光从父兄脸上缓缓移开，转向床边的窗。
窗外是化不开的夜色，远处隐约有风声。
她望着那片夜色，眼眸里倒映出烛火的微光，还有别的什么。
少女的思绪越过了庭院中的古槐，越过了城墙上的箭垛，越过了风雪与关山，落在了某片遥远的冰原上。
那里有满天飞舞的冰狼，有一个从风雪中走来的少年。
他有一柄龙刀。
她叫他李大哥。
“只是遗憾，我没能再见到他。”
凌霜华轻声说。
屋里没有一个人说话。
凌重霄的拳头握得太紧，指甲深深刺入掌心，血从指缝间渗出。
凌未风转过身去，面朝墙壁，肩膀微微发颤。
凌重山闭上了眼睛，苍老的手指仍握着女儿冰凉的手，没有松开。
他们都知道她说的是谁。
烛火摇了摇。
窗外夜风忽然停了。