制的小牌子，上面写着“处暑收，秋分种”，像给土地留个盼头。
朱由检站在凉棚下，看着他们的身影在暮色里晃动，手里转着竹制豆勺，勺柄的凉意浸到掌心。远处的雁群排着队飞过，叫声清亮，像在说秋天真的来了。更鼓声敲了十一下，工坊的豆香还在飘，豆腐脑的热还在舌尖，处暑的清爽，被这些忙碌的身影轻轻裹着，来得实了些，再实了些。
杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现豆勺的柄尾刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“豆成腐乳，秋酿百味。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧热水），火苗窜起来，映得案上的酱菜坛盖图纸亮堂堂的，上面的“腌”字，像在等着被黄泥封在坛口，酿出一冬的滋味。
朱慈炤忽然指着东边的天空，月亮像块磨亮的玉盘，清辉洒在豆堆上。“快看！月亮！”他拉着周显的儿子往晒场跑，要数一数葵花盘的影子像不像他们做的豆腐模子，像不像炒货锅的底，像不像刚插的小牌子。竹篓里的葵花籽在暮色里泛着黑，像在说：别急，白露的霜，秋分的雨，都会跟着雁群的翅膀慢慢来，日子就像这泡在缸里的黄豆，经得住时辰的磨，才出得了滑嫩的浆。